SWFan – В теле убийцы (страница 1)
SWFan
В теле убийцы
Начало
Тёмной-тёмной ночью…
…
Щёлк-щёлк-щёлк.
…
Давным-давно, в тридевятом царстве…
…
Щёлк-щёлк-щёлк.
…
Я проснулся и…
…
Щёлк.
…
Привет, читатель! Давно тебя искал…
…
…
…
…Начинать книгу с троеточия – моветон.
Я цокнул языком, откинулся на спинку кресла и тяжело вздохнул. Слева холодом дышало тёмное окно, по которому барабанил проливной дождь. В каждой капле дрожало голубовато-белое сияние монитора – единственного источника света в комнате.
– А ведь и вправду: тёмная-тёмная ночь…
Все нормальные люди в это время уже спят. Но только не мы – писатели. Труженики бумаги и чернил. Лучшие тексты рождаются около трёх часов ночи. Почему? Все вопросы к Одину. Это он пролил горький мёд поэзии – а мы лишь тщимся нащупать его в себе и аккуратно изрыгнуть на страницу.
Сейчас, правда, выходило неважно. Сетчатку жгло белое окошко Ворда, душу – счётчик написанных слов:
«0»
Зеро.
Вздох.
Так всегда с первыми главами: продолжать легко, а вот начинать – пытка. Если бы Ньютон не стоял на плечах гигантов, его величайшим открытием стало бы то, что яблоки падают с деревьев. В писательском деле это особенно верно. Я когда-то думал, что со второй или третьей книгой цикла станет проще. Но нет. Богини беспощадны.
…Впрочем, хватит этого велеречивого бреда.
Я хмыкнул, прыснул и крякнул.
Так-то я – серьёзный коммерческий писатель.
Не то чтобы я совсем не писал для души, скорее, я стараюсь работать в равной степени и на неё, и на свой желудок. What is mind? No matter. What is matter? Never mind.
Строчу я в основном детективы. Вернее, один-единственный детектив – серию, как о Шерлоке Холмсе. Хотя я не настолько высокомерен, чтобы ставить себя в один ряд с сэром Дойлом… Намного честнее будет сравнение с Нэнси Дрю или теми детскими детективами в жёлтых обложках. Можно вспомнить и госпожу О., но до вершин её мастерства меня отделяет всего один неудачный роман – тот самый, после которого издательство спишет меня в список её литературных негров. Страшная судьба. Таких негритят намного больше десяти. Издаваться под своим именем – это привилегия, а не право.
Кстати говоря…
В нижнем углу экрана красной луковицей восклицательного знака горело сообщение от моего редактора. Я собрал волю в кулак, кликнул на значок и стал читать:
«Привееетик!
Ну что, работаешь над новым томиком? :) Жду не дождусь следующих приключений нашей Любимой Т.! Она такая милаха. Интересно, кто будет убийцей в этот раз? А убитым? Можно спойлер? Плиз! Хе-хе, шучу. Не люблю спойлеры…
Кстати, кстати, а как там поживает БД? Может, всё-таки позволишь ему сбежать из тюрьмы? Я его просто О-БО-ЖА-Ю. Он такой классный, мрачный, умный, хитрый… Хе-хе, и красивый… Ты смотрел фанатские картинки, которые я тебе скидывала??
А какая между ним и Т. динамика, ой. Она вся такая холодная, логичная, а он – поэт!.. Можешь поработать в этом направлении? Я не шипперю, правда, о нет, господа! Если только немножко!
Зэнкс фор ёр антеншн…
Первые три главы должны быть готовы завтра утром.
Бай.»
– …
…
…
…Вот с чем мне приходится работать. Минуту я смотрел на сообщение так, будто из меня вытянули душу. Потом заставил себя успокоиться, написал короткое «ОК», схватил пачку сигарет и вышел на балкон.
Было прохладно. За стеклом разливались огни ночного города. Я приоткрыл окно, получил мокрую пощёчину от ветра и закурил. Холодная влага на губах смешалась с привкусом обжигающего дыма.
…Ну ладно. Первые три главы к утру… С этим управимся. Наверное. Может быть. Но куда сильнее меня задела первая половина сообщения:
– БД, Белый дракон… И почему им сдался этот клоун?..
Небольшая предыстория: серия моих книг рассказывает о юной девушке-детективе, псевдоним – Т., – которая расследует самые грязные и зловещие преступления большого города в сердце вымышленного мира. Сейчас цикл насчитывает пять книг; в них описан промежуток в полтора года, за который талантливая сыщица раскрыла уже больше дюжины дел, превратившись из небольшой безымянной занозы в глазах полицейских в занозу огромную и знаменитую.
Самые интересные дела, разумеется, были связаны с убийствами.
Так вот, в первой книге злодеем был персонаж, которого я с лёгкой руки – то ли как омаж, то ли в качестве откровенной кальки – назвал «Белым драконом». Это был напыщенный серийный убийца, из тех, которые любят разукрашивать места своих преступлений. За его плечами – двадцать одна жертва, почти все женщины. Рост – метр восемьдесят. Волосы длинные, белые… Собственно, сейчас я просто пересказываю его досье.
Но что поделать?
БД был отпрыском богатой семейки, который от скуки решил поиграть в серийного убийцу. Писать его противостояние с Т. было интересно, – и да, между ними действительно возникало напряжение… Но исключительно одностороннее.
Сам по себе, – я стряхнул искрящийся пепел в пепельницу, – он был не слишком приятным и не очень глубоким персонажем.
С моей точки зрения.
У читателей она была немного другая. Как-то так вышло, что БД стал самым популярным моим героем. Более того, если верить опросам, он в одиночку привлёк к книгам аудиторию, совершенно чуждую детективному жанру. Несколько раз мне даже предлагали поставить на обложку бородатого мачо, чтобы удовлетворить её вкусы.
Не то чтобы я был против: клиент всегда прав и т.д., но…
Но.
Я улыбнулся.
…И вот сейчас я попытаюсь придумать оправдание, почему меня это всё же коробит.
Во-первых, следует понимать, что подобные тренды весьма недолговечны. Фанатам нужно время от времени подбрасывать кость; не будешь этого делать – они разбегутся. Можно представить себе человека, который любит изюм и старательно выковыривает его из булочки. Он сделает это один раз, второй, третий, а затем пойдёт на розовый сайт и купит целую пригоршню изюма без всякого теста.
Оттока читателей можно избежать, если я трансфигурирую свою книгу в любовный роман. Открою, так сказать, изюмный магазинчик. Но и тут проблема. Во-первых: а не пошли бы вы к чёрту? Что хочу – то и пишу. У меня есть принципы. Во-вторых, даже если бы я и захотел сменить жанр, я не умею писать любовные линии. Молнию в бутылку дважды не поймаешь. Попробуешь – поджаришься.
К тому же новоявленные фанат(ки), того и гляди, распугают любителей детективного жанра.
Так что да… Нужно что-то придумать.
Но что?