Светлана Шульга – Дом 108. Живой дневник гармонии (страница 1)
Светлана Шульга
Дом 108. Живой дневник гармонии
В СОЗДАНИИ КНИГИ О ПОИСКАХ ГАРМОНИИ ПРИНЯЛИ УЧАСТИЕ ЭКСПЕРТЫ:
Ароматолог – Алена Евреинова
Васту-архитектор – Анна Ромео
Психолог – Валерия Елецкая
Преподаватель йоги – Ольга Алилович
Пролог
Мой дорогой читатель, эта книга и сама, возможно, покажется тебе похожей на дом с неясной историей.
Кто-то скажет, что этот дом построен по реальным чертежам. Кто-то наверняка отметит, что это вымысел, притворяющийся правдой. Я не буду разочаровывать ни первых, ни вторых. Мой дорогой читатель, реши сам, где здесь автобиография, а где – художественный жест. Иногда между ними проходит не граница, а трещина. И именно в нее прорастает самое живое.
Одно хочу сказать сразу: в переплетении времен и событий внутри этой книги ты встретишь пять реально существующих женщин и одного мужчину. Четыре удивительных и очень мудрых эксперта: Алена – ароматолог, Анна – Васту-архитектор, Ольга – йога-тренер и Валерия – психолог. Все они реальны и являются замечательными специалистами в своем деле. Я же – автор этой книги и ее главная героиня – так же реальна, как и многое, что я решила рассказать тебе, потому что подумала: а вдруг моя история станет опорой для кого-то, кто потерял слишком много, чтобы выдержать это на своих плечах? А вдруг какое-то слово, совет, страница или сама книга помогут кому-то справиться и преодолеть путь к собственной гармонии и собственной силе?
«Дом 108» создавался в период, когда моя жизнь перестала быть цельной. Когда привычные стены больше не то что не защищали, а полностью рухнули. Слова тогда приходилось собирать так же осторожно, как уцелевшие вещи после страшного события, настоящего и внутреннего.
Да, в какой-то мере все, что ты узнаешь – это сложная сказка, но она основана на событиях, которые действительно случились. Есть люди, которых можно было бы узнать. И есть то, что никогда не происходило, но именно оно оказалось самым точным.
Не буду скрывать: основная история прошла через меня. Но она не равна мне. Как дом не равен человеку, который в нем живет – и все же знает о нем слишком много.
Эта книга стала возможной благодаря тем, кто вошел в нее не как функция, а как присутствие.
«Дом 108» не зря получил продолжение в названии «Живой дневник гармонии». Этой гармонии позволили ступить на страницы и зазвучать во весь голос удивительные люди.
Я благодарю экспертов: ароматолога Алену Евреинову, теплого психолога Валерию Елецкую, преподавателя йоги Ольгу Алилович, Васту-архитектора Анну Ромео. Их знания, опыт и внимательность стали голосами этого дома. Каждая из них оставила здесь не рекомендации, а след, и без этих следов книга была бы совсем другой.
Я благодарю своего редактора – Наталью, в тот самый сложный момент, который стал переломным для всего повествования и в книге, и в моей жизни, она поддержала. В то время, когда текст и человек редко совпадают по силе. Она не торопила, не упрощала и не закрывала глаза. Она осталась рядом, и этого оказалось достаточно, чтобы я, как писатель, продолжала работать.
Я благодарю свою маму: она протянула руку помощи, благодаря этой руке я не перестала верить.
И я благодарю мужа. За то, что вынес все тяготы вместе со мной, стал первым читателем, когда и я, и эта книга еще не были уверены, что имеют право на существование. За честный взгляд и за то редкое доверие, когда текст можно отдать без защиты.
И, безусловно, я помню каждого, кто не прошел равнодушно, кто остановился сердцем, кто подал нам руку в тот момент, когда тишина стала тяжелее слов. Ни один взгляд, ни одно теплое сообщение, ни одно живое участие не растворились во времени, все сохранено во мне с благодарностью.
И я хочу, чтобы вы знали: не так важно, насколько ярко вы можете осветить путь другим. Важно, чтобы вы светили. Даже самым тихим, робким светом. Именно этот свет становится для кого-то маяком или домом.
Эта книга не обещает всех ответов. Она не сборник инструкций и не учит жить идеально и правильно. Она не предлагает готовых решений. Она протягивает добрую руку и предлагает путь к гармонии через темноту и через плющи и одичавшие розы. Медленный путь. Иногда не прямой. Иногда тихий до пугающего шелеста.
Мой дорогой читатель, если ты откроешь эту книгу, будь готов: какой-то ее фрагмент обязательно окажется про тебя. Неожиданно точно. И если ты дойдешь до последней страницы, ты, возможно, поймешь: некоторые дома́ мы строим, некоторые теряем, а некоторые – читаем, чтобы наконец вернуться к себе.
«Дом 108» стоит и все еще ждет. И у него есть свой особенный, немного сказочный язык и голос.
Прежде чем ты пустишься в повествование, я скажу еще одно. «Дом 108», как и капризная, но такая желанная гармония, не откроются сразу.
И дом, и гармония едины во многом, но главное – ни тот, ни другая не любят спешки. Не терпят поверхностного взгляда и пустоты. Поэтому они будут проверять тебя: тишиной, паузами, странными совпадениями и вопросами, которые ты не собирался задавать.
Ты будешь листать страницу за страницей, и тебе будет казаться, что ты читаешь о пространстве. Потом вдруг – о человеке. Иногда – о любви. Иногда о чем-то очень серьезном и требующем осмысления и сосредоточенности. Но приготовься к главному, о чем даже не догадываешься, но я должна предупредить: порой ты будешь ловить себя на мысли, что слышишь голос своего дома, и в конце концов почувствуешь, что книга сама читает тебя.
Если ты не готов к этому, «Дом 108» подождет. У него есть память, и он умеет ждать.
Если же готов и пойдешь со мной дальше – входи. Первая комната уже открыта.
Часть 1. Мечта
Глава 1. Странное место
В это странное место мы возвращались трижды. С паузами почти в месяц, как будто кто-то терпеливо ждал, пока мы дозреем. Или пока придет время.
В первый раз муж, не стесняясь хозяев, встал напротив удивительного дома и почти возмущенно развел руки.
– Ну нет, Света! Нет! Посмотри назад. Посмотри вперед. Это только если для Бабы-яги, – сказал он и посмотрел на меня в поисках поддержки.
Я не отводила взгляда от дома и не ответила.
Дом стоял покосившийся и темно-серый, словно пережил больше, чем хотел помнить. Каменные стены подернулись временем, крыша проросла травой, окна глядели мутно и настороженно.
Муж подошел ближе ко мне и мягко толкнул в бок.
– Све-е-е-ета, чего молчишь?
Слова застряли во мне. Безмолвные хозяева странного места обменялись взглядами, недовольно прицокнули, пожали плечами. Мы уехали, дом остался.
Во второй раз ехали в тишине. Володя молчал всю дорогу, а когда мы снова оказались перед домом, что больше походил на избушку, застыл у каменной обшарпанной постройки, раздувшийся, как поднявшееся дрожжевое тесто.
– Как ты просила. Приехали. И зачем? – проговорил муж с упреком. – Что нам здесь надо?
Я ответила не сразу. Воздух в этом месте был гуще обычного, в груди от него стало тесно.
– Он мне снится, – сказала я тихо, показала глазами на дом и шагнула вперед. – В нем что-то есть. Не могу объяснить, что. Но раз хозяева разрешили, пока их нет, давай его осмотрим.
– М-да… Что тут смотреть, а? Что и как? – взбил воздух руками муж и указал на свои пострадавшие джинсы. – Я уже штанину порвал, пока сюда продирались. Скажи, что еще надо, чтобы понять – нечего здесь делать?!
– Но этот дом, он непростой… – попыталась я мягко прервать искреннее и понятное мне возмущение.
– Дом? – ткнул муж пальцем в сторону равнодушно стоящей хижины и даже забыл о рваных джинсах. – Ну да, непростой. Он заваливающийся, Света! И нет, Света, это не Пизанская башня. Это развалюха неизвестно каких лет, не удивлюсь, если в ней живет привидение старого деда. Или в лесу. Ты в своем уме? Я уверен, здесь просто даже небезопасно. Вон следы, – теперь его палец указывал в лесные спутанные заросли за домом, – а ведь это могут быть шакалы.
– В центре города? – пожала я плечами. – Шакалы?
– Ну хорошо, – закатил глаза муж, – огромные злые собаки.
– Кто из нас писатель, ты или я? – хихикнула я в ответ. – Чудища, еще скажи!
– И скажу. Или банда леших, – сыронизировал муж.
– Банда… Леших… – глаза мои загорелись. – Смотри, уже звучит, как книга.
– Именно, – не разделил моего энтузиазма муж. – И эта книга заканчивается тем, что Света и Володя пропадают без следа.
– Отлично! Во-о-от! Во-о-о-от, – голос мой задрожал, а руки невольно сжались в кулачки от раздирающего радостного открытия, – поняла! Я поняла, что мне здесь нравится. Здесь я точно снова смогу писать книги. Нужно брать.
Муж не оценил мой юмор. Назвал его таким же черным и дремучим, как и окрестный лес. Я не смогла больше вставить ни слова, выслушала мужнину гневную тираду до конца и сдалась.
Мы уехали.
Пока выбирались по битой старой бетонке, подскакивая на каждой кочке, муж рассказывал, что я всегда была сумасбродкой и дикаркой, что он давно подозревал – я ищу самую захиревшую хижину на краю света, что мне нужно спрятаться ото всех, но не в лесу же, и, в конце-то концов, я ему теперь должна новые джинсы и нервы.