Стивен Розенфилд – Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии (страница 21)

При написании комедийного материала ничего не выбрасывается, пока не опробовано.

Иногда комики, с которыми я работаю, жалуются на творческий кризис. Что у них не получается придумать новый материал. Что колодец пересох. Я говорю – ничего подобного. Сейчас объясню.

Чувство юмора – точное описание того, как именно до тебя доходит нечто смешное. Это одно из чувств. Существуют зрение, обоняние, вкус, осязание, слух и юмор. Увидеть будущее не является шестым чувством. Распознать что-то смешное – является. Если человек не родился с нарушениями здоровья, или не перенес тяжелую травму, или не страдает от тяжелого заболевания, то все чувства функционируют в полную мощь, включая чувство юмора.

Писательский кризис наступает не потому, что исчезает твое чувство юмора; он наступает, когда ты его отвергаешь. Проблема не в том, что смешные идеи перестают приходить на ум, а в том, что ты их рубишь на корню, как только они появляются. Ты не позволяешь им выйти в свет. Ты не выполняешь то, что требуется, чтобы выяснить, смешно что-то или нет: записать, а потом опробовать. Чтобы вылечиться от творческого кризиса, надо перестать себя редактировать. Записывай смешные шутки и лишь добавляй новые.

Также есть пара нюансов, о которых не стоит переживать, пока пишешь черновик.

Не переживай, если потребуется слишком много времени, прежде чем раздастся смех

Иногда то, что мы считаем сетапом шутки, оказывается ее панчлайном, и ты же не хочешь случайно вырезать этот кусок, считая его бесполезным? В качестве примера давай вернемся к началу отрывка Кейти Редвей про Библию. Вот черновик ее первой шутки по этой теме:

Я больше не хожу в церковь. Они там только Библию читают. А я ее уже прочитала. Да Боже мой! Они что, больше ничего не могут почитать?

Когда Кейти опробовала эту шутку на нашем мастер-классе, а потом и в клубе «Готем», по реакции аудитории стало ясно, что фраза «А я ее уже прочитала» не сетап, а панчлайн. Нам это объяснили зрители. Обкатка материала позволит понять, что именно вызывает смех. Как только этому научишься, сможешь безболезненно вычеркивать ненужное, не боясь лишиться смешных строк.

Во время работы с черновиком не задумывайся о переходах от одной шутки к другой

Ты пока еще не знаешь, в каком порядке в итоге пойдут твои шутки. Разрабатывай каждую забавную идею как отдельный, независимый фрагмент материала. Как только твой черновик превратится в лаконичные шутки, ты определишь, как выстроить материал и как заставить его литься потоком. В черновике этим не занимаются, поэтому не переживай об этом.

Не бойся уйти от темы

Это даже хорошо – поблуждать. Можно начать с одной идеи, а потом переключиться на что-то другое, что в итоге может оказаться отменной шуткой.

Могу привести хороший пример. Как-то я писал материал про сериал «Клан Сопрано» для моего бывшего студента стендап-комика Рока Альбера, дважды лауреата премии «МАК». Шел второй или третий сезон сериала, и у него был ошеломляющий успех. С включенным диктофоном я импровизировал, сыпал шутками про банду мафиози и неожиданно поймал себя на мысли, что рассуждаю о заставке к каждой серии, которая показывает, как Тони Сопрано, босс мафии, возвращается из Нью-Йорка в свой особняк в Нью-Джерси.

На первых кадрах видно, что Тони проезжает по тоннелю Линкольна. Для тех читателей, кто не знаком с направлением Нью-Йорк – Нью-Джерси, следует пояснить, что люди, которым приходится проезжать этот тоннель, просто ненавидят его. Пробки в часы пик в этом тоннеле – сущий кошмар, они настолько ужасны, что из-за этого сильно падает цена на недвижимость в Нью-Джерси. Когда я своим друзьям рассказывал, что мы переезжаем из нью-йоркской квартиры в дом в Нью-Джерси, их типичной реакцией было не: «Ого! Вы купили дом в Нью-Джерси!», а «Боже! Чертов тоннель!» Итак, вот что я выдал про «Клан Сопрано»:

Не понимаю, почему для всех это такая большая загадка, из-за чего же Тони Сопрано так жесток? Он даже ходит к психотерапевту, хотя причина очевидна: перед каждой серией, неделя за неделей, год за годом .

Затронув тему тоннеля, я продолжил:

И вот это мы назвали в честь Линкольна? [21].

В итоге в выступление Рока вошли шутки про тоннель. Единственной шуткой про сериал «Клан Сопрано» оказалась шутка про гнев Тони из-за тоннеля. Хотя изначально это не планировалось; это произошло само собой. Мы знали, что не надо противиться, не надо останавливаться просто потому, что мы отошли от темы. В результате получилось несколько потрясающих шуток.

Не беспокойся о том, смешно это или нет

Что нам нужно для черновика – убедительные идеи для комедии. Смешные идеи. Твоя идея может быть убедительной, но вот выражение не совсем точным. Но если идея отличная, то нужная формулировка, вызывающая смех, придет в процессе редактуры и выступления.

Не беспокойся о том, оригинальны ли твои идеи

Ты ничего ни у кого не крадешь, если не выдаешь шутки другого комика за свои, не переписываешь их слово в слово, не перефразируешь их. Помни: темы никому не принадлежат.

Ни о чем не парься

Просто записывай. Когда понадобится, безжалостно обрежешь, лаконично свяжешь и перепишешь. Черновик – не для этого.

Если тебе комфортно работать за компьютером – пожалуйста. Нравится писать от руки – прекрасно. Если любишь записывать то, что говоришь, на диктофон – отлично. Если считаешь, что, записывая шутку на бумагу или диктофон, ты мешаешь стихийному потоку мысли, послушай вот что: я работал с успешными стендап-комиками, которые действительно никогда не записывали своих шуток. Их очень мало, но тем не менее такие есть. У них у всех есть кое-что общее: уникальная память. Они помнят слово в слово все, что говорят. Они пишут и редактируют шутки в уме, а не на бумаге. Как только нашлась нужная формулировка, они ее запоминают слово в слово. Если у тебя не такая уникальная память, ты так работать не сможешь. Тебе придется записывать или на бумагу, или на диктофон.

Ремесло и искусство стендап-выступления отчасти создают иллюзию, что на сцене ты импровизируешь. Есть отдельное слово для создания такой иллюзии: игра. Также как опытный сценарист находит лучший способ сформулировать реплику, талантливый автор стендап-комедии находит лучший вариант сформулировать шутку. Когда такое происходит – а ты узнаешь это по регулярному громкому смеху зрителей, – ни о каких дальнейших правках не может быть и речи. Редактура сделает только хуже, и, возможно, даже уничтожит все веселье. Потому шутка проговаривается и исполняется слово в слово. Благодаря актерскому мастерству стендап-комик создает иллюзию, что текст, с которым он выступает уже не первый раз, родился только что, на сцене.

Также как опытный сценарист находит лучший способ сформулировать реплику, талантливый автор стендап-комедии находит лучший вариант сформулировать шутку.

Итак, пора приниматься за работу. Своим студентам на мастер-классах я даю два задания, чтобы дело сдвинулось с мертвой точки. Эти рекомендации гарантированно позволят тебе насочинять шуток категории А.

Напиши о местах, о людях и вообще обо всем, что раздражает тебя до чертиков

Люди, которые могут неимоверно раздражать, иногда оказываются самыми близкими: твоя вторая половинка, члены семьи, друзья. Кто-то на работе или в школе может тебя нервировать. Те, с кем пересекаешься периодически или случайно, могут делать то, что страшно бесит. Это может быть водитель автобуса, работник химчистки, домовладелец, твой врач. Иногда и незнакомцы раздражают: люди в очереди, клиенты в химчистке, служащие в департаменте транспортного управления, продавцы в магазине Apple или в аптеке. Звезды шоу-бизнеса, знаменитые политики или спортсмены тоже могут тебя бесить. И, конечно же, может злить что-то в себе.

Места, которые могут раздражать: автобусные и ж/д станции, аэропорты, твой родной город, школа, место работы, церковь, тюрьмы, военные базы, супермаркеты, магазинчики с деликатесами, рестораны, гипермаркеты, универмаги, фитнес-центры и т. д.

Вещи, которые могут раздражать: диеты, шопинг, работа, учеба, свиданки, вечеринки, клубы, просмотр спортивных соревнований или занятия спортом, просмотр телика, видео, политика, секс, музыка, каникулы, отпуска, свадьбы, юбилеи, дни рождения, похороны, встречи выпускников, поминки, сайты, журналы, книги, компьютеры, телефоны и т. п.

Смело пользуйся этими темами и расширяй список самостоятельно.

Второе задание:

Напиши то, что захочется

Если, выполняя эти задания, захочешь записать все слово в слово, как это впоследствии будет звучать со сцены, – да пожалуйста! Хочешь проговорить все устно, избавившись от кучи бумажек или просто поимпровизировать – хорошо. Только убедись, что в это время включен диктофон. Когда закончишь, включи запись и перенеси на бумагу слово в слово все, что получилось. И ничего не выбрасывай.

Чтобы помочь тебе начать, я покажу отрывок черновика Лоры Басси. В предыдущих главах в подобных отрывках я подчеркивал места, где смеялись зрители. Посмотрим, сможешь ли ты угадать, где в этом черновике вызывающие смех реплики, подчеркни их. Посмотрим, насколько совпадут твои ощущения с реальностью. Это отлично развивает собственные навыки письма.