Стивен Розенфилд – Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии (страница 19)
Импровизация
В любом виде сценического искусства есть что-то, что кажется невозможным. На встречах-обсуждениях в театре, где зрители могут пообщаться с актерами после спектакля, самый часто задаваемый вопрос: «Как можно запомнить весь этот текст?» Оперные певцы выдают такой широкий диапазон мощных богатых звуков, что это кажется сверхчеловеческой способностью. Танцорам же словно отключают гравитацию. В стендапе кажется невозможным шутить с ходу вечер за вечером. Это словно магия какая-то.
Вообще-то это и правда сродни магии. Потому что, по сути, это фокус. Фокус в том, как подать заранее написанный материал таким, казалось бы, спонтанным, что зрители будут уверены: ты сочинил его вот сейчас, с ходу. Когда я только начинал изучать стендап, я каждый вечер приходил на выступления одного и того же комика в разных клубах, чтобы посмотреть, как меняется его выступление. Выяснилось, что оно не менялось. Помню одного артиста, выступавшего в клубе Improv в Нью-Йорке. В середине своего номера он сбился, потеряв нить повествования, и сказал: «Погодите минутку, помню, еще вам хотел что-то рассказать. А, точно!» После чего перешел к следующей шутке. Он выступал в трех разных клубах тем вечером, и в каждом из них, в этом же самом месте он проделывал эту штуку с «Погодите-ка минутку». Таким образом он создавал иллюзию того, что он невероятно уморительный парень, рассказывающий нам то, что придумал всего несколько минут назад. Хотя в действительности он воспроизводил заранее написанный текст, слово в слово. Я назвал эту технику «ушла мысля», когда артист создает иллюзию спонтанности, притворившись, что ему надо восстановить ход мысли. Когда у комика платка[20] в крутом клубе, он выступает с заранее заготовленным материалом. Он может импровизировать лишь чуть-чуть, и то если он и вправду хорош в этом деле. Может показаться, что он все время просто болтает и сыплет шутками. Но на самом деле он выступает с обкатанным материалом, который стабильно вызывает громкий смех в зале. Если клуб тебе платит за выступление, а зрители платят, чтобы тебя увидеть, нельзя рисковать и импровизировать весь номер. Непроверенный материал может зайти с переменным успехом. Такое случается со всеми, даже с самыми известными артистами и авторами.
Но есть местечко, где можно понаблюдать, как профи импровизируют весь номер – в клубах, где обычно выступают неплохие комики местного пошиба, а не знаменитые хедлайнеры. Когда артист с громким именем появляется в таком клубе, его выступление не анонсируют. Тот факт, что им никто не платит, дает им право импровизировать и обкатывать новый материал. В топовых клубах им платят большие деньги за то, что у них постоянно получаются потрясающие шоу. Если ты новичок, можешь опробовать новый материал на шоу «открытый микрофон» или на занятиях по стендапу.
Я назвал эту технику «ушла мысля», когда артист создает иллюзию спонтанности, притворившись, что ему надо восстановить ход мысли.
Но есть одно исключение из правила не импровизировать весь номер на платном выступлении. Имя ему Джонатан Уинтерс. Его способности выходят за рамки человеческих возможностей. Он словно не от мира сего. Под словом «сего» я имею в виду планету Земля. Вбей на YouTube в поисковике Jonathan Winters The Stick. Ты увидишь его импровизационный четырехминутный сет на национальном телевидении. Это просто неописуемо смешно. (Это значит, что надо отдать ему должное и не описывать его.) Поэтому сейчас же иди и посмотри его. Я подожду. Вперед.
Джонатан Уинтерс – единственный комик из всех, кого я знаю, кому удалось прославиться и оставаться знаменитым, занимаясь импровизацией. Но, скорее всего, перед своим телевизионным дебютом ты не будешь стоять за кулисами перед выходом и гадать, что бы такого сказать зрителям.
Импровизация – это не тот вид стендапа, с которым принято выступать в клубах. Однако именно так и зарождается комедия. Тебе внезапно приходят на ум смешные шутки, и ты их озвучиваешь, а ведь именно так и формируется черновик. Это подводит нас к следующей части книги.
Импровизация – это не тот вид стендапа, с которым принято выступать в клубах. Однако именно так и зарождается комедия.
Часть III
Руководство по созданию материала для стендап-комедии
Прежде чем браться за черновик
Теперь, когда у тебя сложилось представление о различных видах стендап-выступлений и стало понятно, как другие комики адаптируют под них материал, пришла пора приниматься за свой собственный. В следующих трех главах я объясню, как протекает процесс написания материала. Это нужно, чтобы твой текст:
• Был оригинальным.
• Имел твой характерный комедийный голос.
• Был лаконичным и емким, чтобы постоянно вызывать смех в зале.
Начнем по порядку. Шаг первый.
Поверь в то, что ты – автор комедии
Меня постоянно спрашивают: «Я частенько веселю друзей, но это же не значит, что я могу написать комедийный стендап, правда?» Отвечаю: запомни, каждый раз, когда окружающие смеются над твоими шутками, ты слагаешь устный комедийный стендап. Люди пишут стендап-комедию ручками, карандашами, на клавиатуре, словами. Все способы хороши. Единственное отличие устного творения в том, что потребуется дополнительный шаг. Тебе или кому-то другому придется записывать то, что ты говоришь. Поэтому неважно, касается ли карандаш бумаги или пальцы стучат по клавиатуре, – если люди смеются, ты автор комедии.
Порой те, кто никогда прежде не сочинял комедию, считают авторов-сатириков волшебниками, обладающими магическими чарами, недоступными простым смертным. Это не так. Для человека, знающего, как рассмешить людей, написание комедии – работа, и только. Чем усерднее трудишься – тем лучше получается. Я верю в принцип: талант – это труд, а гениальность – одержимость работой. Скажу еще кое-что: считай, что «автор комедии» – это шляпа, надень ее и носи.
Лови свое чувство юмора
Следующий шаг в качестве автора комедии – научиться ловить свое чувство юмора. Раньше, не прочитав эту часть, ты бы рассказал своим друзьям что-нибудь смешное, они бы посмеялись, и на этом бы все закончилось. С этим покончено. Юмор слишком ценен, чтобы с ним так обращались.
Позволь, приведу пример того, насколько он может быть ценен. Однажды я разговаривал с инвестором высокобюджетных голливудских комедий. Я спросил, есть ли у него какая-нибудь система, помогающая определить, в какие фильмы вкладывать деньги. На что он ответил, что читает сценарий и максимально точно пытается определить, сколько там шуток категории А. (Смех категории А, иногда его еще называют «домашним», это значит, все твои домашние смеялись.) По последним данным, каждая такая шутка категории А приносит в прокате 7 млн долларов. Так вот он прикидывает, сколько их имеется в сценарии, и умножает на 7 млн. Если получившаяся цифра существенно превышает бюджет фильма, его это заинтересует. Ну, и только после этого он смотрит на остальные факторы, например кто режиссер, кто снимается, и уже принимает решение. Но для него знаменитые режиссеры и актеры имеют значение лишь в том случае, если над сценарием много и от души смеешься.
Неважно, касается ли карандаш бумаги или пальцы стучат по клавиатуре – если люди смеются, ты автор комедии.
Шутки категории А – ценный товар. Когда ты научишься отлично писать и выступать с материалом, вызывая постоянный смех аудитории такими шутками, тебе начнут платить. Необходимо научиться замечать каждый раз, когда ты подумал, сказал, услышал или увидел что-то смешное. Запиши куда-нибудь или сделай голосовую заметку на диктофон. В интервью «Парижскому обозревателю» Вуди Аллен рассказал, как он работает с новым проектом:
Я обдумываю новую идею, даже когда иду по улице. И если что-то пришло мне в голову, тут же это записываю.
Отличный совет. Последуй ему.
Когда ты научишься отлично писать и выступать с материалом, вызывая постоянный смех аудитории такими шутками, тебе начнут платить.
Не воруй
В тот список, куда записываешь все смешное, можно добавлять и то, что услышишь от кого-то. Я имею в виду шутки друзей или родных, то, что услышишь на улице, на работе, на вечеринке – все смешное, с чем столкнешься в обыденной жизни. Но НЕ остроты других стендаперов или шутки, которые ты где-то прочитал, услышал в кино, театре или по телеку; или хохмы из интернета. Не воруй. Сейчас объясню, что я имею в виду.
Украсть шутку означает скопировать слово в слово или перефразировать выступление или материал другого комика. Но шутить на
Вот еще одна причина, по которой не следует красть шутки: интернет сильно упростил обнаружение плагиата. И если такое происходит, карьера уничтожена.
Когда-то давно знаменитые артисты могли безнаказанно украсть шутку у мало кому известного комика и выступить с ней на телевидении или в Вегасе. И, не прибегнув к дорогому и рискованному судебному разбирательству, молодой и никому не известный комик никак не мог доказать, что эта шутка впервые прозвучала из его уст, а не принадлежит известному артисту. Милтон Берл – самый известный комик на заре телевидения, славился тем, что крал шутки – среди своих коллег он даже получил прозвище «Вор шикарных острот». Он не отрицал этого и даже как-то пошутил на шоу Ларри Кинга: «Я ничего не краду у людей. Я просто нахожу шутки до того, как их потеряют». Такое неприкрытое воровство не разрушило его карьеру. Наоборот, так много людей хотело смотреть его шоу, что именно его телевизионные выступления продавались миллионными тиражами, и считается, что именно он сделал телевидение самой популярной формой массовых развлечений. Его прозвал «Мистер Телевизор».