Стивен Розенфилд – Ухожу в Stand Up! Полное руководство по осуществлению мечты от Американской школы комедии (страница 17)
Момс Мэйбли использовала юмор, чтобы обличать и высмеивать расизм всякий раз, когда имела с ним дело. В 1960-е своим выступлением в Филадельфии она на пять десятилетий предвосхитила движение Black Lives Matter[19]. В те времена отмененная судом школьная сегрегация вызвала расовые волнения по всей стране. Номер начинался с рассказа о том, как ее оштрафовал филадельфийский полицейский просто за то, что она стояла в белом квартале. На довод о том, что она не сделала ничего плохого, полицейский сказал, что задерживает ее за переход улицы в неположенном месте. Занервничав, Момс достала жвачку, а когда выбросила обертку, ей еще выписали штраф за то, что она мусорит. По дороге в участок они проходили пекарню, и полицейский разрешил Момс туда зайти и купить чизкейк:
Я без ума от чизкейков.
В этой теме у Момс не было неприкасаемых ни среди регионов, ни среди людей:
Цветной паренек идет по улице и встречает еще одного цветного. А тот весь побитый. Тогда он спрашивает: «Чувак, что с тобой стряслось? Ку-клукс-клан? Местный совет белых? Кто тебя так отделал?» А тот ответил: «Нет, мужик. Свои меня так». – «А за что они тебя избили?» – «».
До Момс Мэйбли выступления некоторых комиков, например Уилла Роджерса и Боба Хоупа, тоже изобиловали остроумными и смешными политическими шуточками. Но только они были безобидными.
Я не состою ни в одной политической партии. Я демократ.
…Чем больше изучаешь политику, тем больше убеждаешься, что одна партия хуже другой.
Мне нравится бывать в Вашингтоне. Словно я навещаю свои деньги… В Вашингтоне так холодно, что политики запускают руки в карманы.
Момс Мэйбли своими шутками копала под власть Соединенных Штатов гораздо глубже, чем кто-либо до нее. Она использовала стендап в совершенно новых целях – открыто говорить о женской сексуальности и выступать против самого смертного греха нации, расизма. Именно поэтому Момс Мейбли – матерь юмора на грани.
Национальная слава настигла стендап-комика Ленни Брюса в 1950-х и 1960-х. Причем он всего добился, не пользуясь благами фабрики звезд – телевидения. Там он был в черном списке. Артист был слишком провокационным, чересчур чумовым и похабным для телевидения. Хью Хефнер пригласил его в свое телевизионное эстрадное шоу «Ночной плейбой», а Стив Аллен – в свое «Шоу Стива Аллена». На этом все. Выступая в клубах и концертных залах, он заработал себе репутацию и дурную славу. Как и у Момс, его выступления касались того, чего не касался никто прежде. В своих шутках он противостоял лицемерию столпов общества, включая политиков и религиозных деятелей. Плюс ко всему он прославился тем, что открыто высмеивал всю мерзость и нелогичность негативного отношения общества к сексу.
В десятом классе средней школы Макмаронека я как-то прогулял целый день, чтобы побывать на выступлении Ленни Брюса в Нью-Йорке. Это было самым авангардистским представлением из всех, что я видел. Оно сбивало с толку. Я чувствовал то, чего никогда раньше не испытывал одновременно: мне было и смешно, и страшно. Я смеялся над остроумными шутками, хотя мне было не по себе. Он шутил о вещах, о которых даже говорить было не принято: о мастурбации и Кресте Господнем. (Позже в суде Ленни будет отрицать, что выступал с материалом, который я слышал своими ушами. Помню, я тогда очень расстроился. Он открещивался от великолепного представления.)
Вот цитата Ленни по поводу отношений католической церкви и евреев. В 1965 году Ватикан опубликовал документ, в котором говорилось, что отныне нельзя в смерти Христа винить весь еврейский народ. Убеждение, что евреи были (и остаются до сих пор) ответственны за акт богоубийства, наполнило Европу антисемитизмом и положило начало нацистскому холокосту. Ленни же считал, что, сняв с евреев вину в этом преступлении, церковь все равно продолжала считать их виновными. Вот что он сказал:
Последнее время ходит много споров, убивали евреи Христа или нет. Хочу прояснить раз и навсегда. Мы его убили. Если он вернется – мы сделаем это снова.
Черной женщине нужно иметь мужество и принципы, чтобы шутить про расизм. Еврею нужно иметь мужество и убеждения, чтобы шутить про христианский антисемитизм.
В 1960-х Ленни стал мишенью для полицейских арестов за непристойное поведение. Стресс от постоянных задержаний и его наркозависимость привели к творческому упадку и завершению карьеры, а вскоре и к преждевременной смерти от передозировки морфием в 1965 году.
Христиане убеждены, что Христос умер за наши грехи. Комики должны знать: Ленни умер, чтобы мы могли грешить.
Сэм Кинисон продолжил дело Ленни Брюса. С середины 1980-х до самой смерти в 1992-м (ему было 38) его нападкам подвергались религия, политика и сексуальность. Перед тем как прославиться в жанре комедии, Кинисон был пастором-пятидесятником. В его выступлениях был слышен тот же «Гнев Божий», что и когда-то на проповедях. Смешнее и нахальнее всего выступления Кинисона были, когда речь заходила о христианстве. Получился просто невероятный стендап, когда он прошелся по Библии с точки зрения элементарной логики. В этом отрывке он затронул самую священную тему в христианском вероисповедании – воскрешение Христа:
Иисусу тяжко жилось. Читал я про этого парня. Иисус единственный мужик, которому удалось вернуться с того света и не напугать всех остальных до смерти. Он единственный, кому удалось выбраться из могилы, а люди даже не начали: «Аа! Аааа! Я ТОЛЬКО ЧТО ВИДЕЛ, КАК КАКОЙ-ТО ГОВНЮК ВЫЛЕЗ ИЗ СВОЕЙ МОГИЛЫ!! ГЛАЗАМ СВОИМ НЕ ВЕРЮ!!! ВЫ ЭТО ВИДЕЛИ?? ЧУВАК ВЫБРАЛСЯ ИЗ ЯЩИКА ПОД ЗЕМЛЕЙ!» Народ ведь должен был с ума сойти: «Ооо! ЖИВОЙ МЕРТВЕЦ! ЖИВОЙ МЕРТВЕЦ!»
Момс Мэйбли, Ленни Брюс и Сэм Кинисон своими выступлениями освещали путь к светлому будущему провокационного юмора. Объединяло их то, что мишенью своего творчества они выбирали самые опасные запретные темы своего времени. И поступали они так не только потому, что это было смело и смешно, но и потому, что искренне верили в искоренение несправедливости, изобличение абсурдности, ханжества и лицемерия среди могущественных и восхваляемых. Юмор на грани таким потрясающим делает тот факт, что за возмутительными шутками стоят сильные убеждения.
Сегодня, возможно, нелегко найти запретную тему, но, тем не менее, они есть и всегда будут. Присмотрись – и увидишь дьявола, цитирующего Священное Писание. Присмотрись – и увидишь то, что великий комедийный драматург Бернард Шоу увидел в своей эпохе: «Наша проблема не в том, что мы не можем жить в соответствии с нашими идеалами. Проблема в том, что мы как раз очень часто живем в соответствии с ними, но только многие из них развращенные и эгоистичные».
По-настоящему провокационный юмор заставляет зрителей столкнуться лицом к лицу с неудобной правдой о них самих и их образе жизни. Один из великих комедиографов всех времен, французский драматург Мольер наставляет нас:
Долг комедии – исправлять людей, развлекая их.
Выпьем за это, друг мой.
Особые формы выступлений
Помимо классического стендапа, в котором комик общается со зрителями, существуют особые разновидности этого жанра. Есть артисты, выступающие с реквизитом, есть юмористы, которые пародируют знаменитостей, есть те, кто использует фокусы в своих номерах, кто-то сопровождает свои выступления музыкой, бывают целые команды комиков и чревовещатели.
Юмор на грани таким потрясающим делает тот факт, что за возмутительными шутками стоят сильные убеждения.
Как и любые другие виды стендапа, эти элементы можно миксовать между собой или отдать предпочтение одному. Например, есть комики, которые могут включить в свое выступление пару-тройку пародий на знаменитостей, а есть Рич Литтл, чье выступление целиком состоит из пародий. Некоторые юмористы могут исполнить парочку песен в своем номере, а Виктор Борге, например, все выступление проводил за роялем.
Включая любые элементы в свой стендап, помни, что во время выступления могут возникнуть определенные сложности. Если ты используешь реквизит, тебе придется тащить его в клуб и найти место, куда пристроить его на сцене, чтобы он всегда был под рукой, если нужен, но и не мешал бы за ненадобностью. В большинстве клубов нет пианино, соответственно, если оно тебе понадобится, придется тащить свой синтезатор, а может, еще и усилитель. Заранее продумай все, что потребуется, и узнай, есть ли это в клубе, а если нет, сможешь ли ты это достать самостоятельно и настроить на месте.