Стивен Ликок – Безумная беллетристика (страница 15)
Спустя почти год, после того как Смит стал ее рабом, в его жизни появилось десять младенческих пальчиков, потом еще десять, потом еще и еще, так что в доме не осталось свободного места. Теща также вошла в его жизнь, и при каждом ее появлении на Смита накатывал приступ водобоязни. Как ни странно, ни один из малышей не покинул его, став дорогим сердцу печальным воспоминанием. Ну нет! Маленькие Смиты были не из таких. Все девять выросли высокими тощими парнями с такими же, как у отца, торчащими ушами и полным отсутствием всяких талантов.
В жизни Смита не случалось решительных поворотных моментов, которыми так богаты биографии великих людей. Разумеется, годы шли и приносили с собой кое-какие перемены. В галантерейном магазине его повысили в должности и перевели из отдела лент в отдел воротничков, оттуда – в отдел мужских брюк, а потом – в отдел нарядных сорочек. Со временем он стал работать хуже, и тогда его перевели из отдела нарядных сорочек обратно в отдел мужских брюк и так далее – до отдела лент. Когда он совсем состарился, его уволили и наняли на его место рыжего большеротого парня, который выполнял работу Смита за половину его жалованья. Конечно, служебную карьеру Джона Смита с карьерой мистера Гладстона не сравнить, но от моей или вашей она почти не отличается.
После этого Смит прожил еще пять лет. Его содержали сыновья. Не то чтобы они этого хотели, но деться им было некуда. В преклонном возрасте Смит не поражал всех, кто к нему заглядывал, ясностью ума и неистощимым запасом анекдотов и шуток. У него в запасе было только семь забавных случаев и шесть историй из жизни. Истории касались его самого, а забавные случаи происходили с двумя персонажами: коммивояжером и методистским священником. Впрочем, поскольку к нему все равно никто не заглядывал, это не имело ровно никакого значения.
В шестьдесят пять Смит заболел и после надлежащего лечения скончался. На его могиле установлен памятник со стрелкой, указывающей на северо-северо-восток.
Но я не верю, что он туда попадет. Он был слишком похож на нас с вами.
К вопросу о коллекционировании
Подобно большинству людей, я время от времени испытываю желание заняться коллекционированием.
Я начинал с почтовых марок. Мне пришло письмо от приятеля, незадолго до того уехавшего в Южную Африку. На конверте была треугольная марка, и я, когда ее увидел, сразу же подумал: «Вот здорово! Я буду коллекционировать марки. Это станет делом моей жизни».
Я купил альбом с отделениями для марок всех стран и сразу же начал коллекционировать. За три дня моя коллекция значительно пополнилась. В нее вошли:
Одна марка мыса Доброй Надежды
Одна одноцентовая марка Соединенных Штатов Америки
Одна двухцентовая марка Соединенных Штатов Америки
Одна пятицентовая марка Соединенных Штатов Америки
Одна десятицентовая марка Соединенных Штатов Америки
На этом моя коллекция застопорилась. Еще какое-то время я как бы мимоходом упоминал о своей коллекции и говорил, что у меня есть одна-две ценные марки из Южной Африки. Но скоро мне и это надоело.
Время от времени я решаю коллекционировать монеты. Каждый раз, когда мне в руки попадает старая монетка в полпенни или мексиканская монета в двадцать пять сентаво, я думаю, что если оставлять у себя всякие такие редкости, то вскоре получится очень приличное собрание. Когда я только занялся коллекционированием, у меня было море энтузиазма, и довольно быстро я стал обладателем нескольких ценных экспонатов. Вот их перечень:
1. Старинная римская монета. Времен Калигулы. Это была жемчужина моей коллекции, мне ее подарил приятель, из-за нее-то я и начал собирать монеты.
2. Маленькая медная монетка. Достоинством один цент. Соединенные Штаты Америки. Явно современная.
3. Небольшая никелевая монета. Круглая. Соединенные Штаты Америки. Достоинством пять центов.
4. Маленькая серебряная монета. Достоинством десять центов. Соединенные Штаты Америки.
5. Серебряная монета. Круглая. Достоинством двадцать пять центов. Соединенные Штаты Америки. Очень красивая.
6. Большая серебряная монета. Круглая. Надпись – «Один доллар». Соединенные Штаты Америки. Весьма ценная.
7. Медная монета древней Британии. Вероятно, времен Каратака[8]. Очень тусклая. Надпись: «Victoria Dei gratia regina»[9]. Весьма ценная.
8. Серебряная монета. По-видимому, французская. Надпись: «Fünf Mark. Kaiser Wilhelm»[10].
9. Круглая серебряная монета. Почти стертая. Частично видна надпись «E Pluribus Unum»[11]. Вероятно, русский рубль, но с тем же успехом может оказаться японской иеной и полинезийской раковиной каури.
Вот, собственно, и вся коллекция. Она продержалась у меня почти всю зиму, и я ею очень гордился, но однажды я взял монеты с собой в город, чтобы показать приятелю, и мы потратили номер 3, 4, 5, 6 и 7, заказав скромный ужин на двоих. На иену я купил сигар, а за реликвию времен Калигулы выторговал, сколько смог порций, подогретого виски. Потом мне было уже все равно, и я опустил номера 2 и 8 в коробку для сбора пожертвований на строительство детской больницы.
Потом я увлекся окаменелостями. За десять лет у меня набралось целых две штуки. После этого я бросил.
Как-то раз приятель показал мне свою замечательную коллекцию древнего и необычного оружия, и я на какое-то время загорелся этой идеей. Я раздобыл несколько интересных образцов, таких, например, как:
1. Старое кремневое ружье моего деда. (Он много лет использовал его на своей ферме вместо лома.)
2. Старый сыромятный ремень, принадлежавший моему отцу.
3. Древний индейский наконечник стрелы, найденный мною в тот самый день, когда я начал собирать свою коллекцию. Напоминает треугольный камень.
4. Древний индейский лук, найденный мною за мельницей на следующий день после того, как я начал собирать свою коллекцию. Напоминает прямую ветку вяза или дуба. Возможно, из этого лука пускали стрелы во время кровавых войн между дикими племенами.
5. Каннибальский стилет или кинжал с прямой ручкой, происходящий с островов Тихого океана. Читатель содрогнется от ужаса, когда узнает, что это внушающее трепет оружие я купил в магазине подержанных вещей на второй день после того, как начал собирать свою коллекцию. Его там продавали как обычный кухонный нож. Глядя на него, поневоле представляешь себе сцены чудовищной жестокости, свидетелем которых он был.
Эта коллекция продержалась у меня довольно долго, пока в минуту безрассудной страсти я не преподнес ее одной молодой леди вместе с предложением руки и сердца. Дама, видимо, сочла подарок неприлично роскошным, и наши отношения вскоре сделались прохладными.
В целом я бы рекомендовал начинающему коллекционеру ограничиться монетами. Сам я сейчас собираю коллекцию американских банкнот (периода президента Тафта[12]) и нахожу это занятие на редкость увлекательным.
Как писать колонку светской жизни
Я заметил, что во всех ежедневных газетах есть разделы, посвященные жизни богатых и знаменитых. Обычно они называются «Светский базар», или «Что говорят?», или «Ле будуар», или как-то в этом духе и используют множество французских слов и выражений, чтобы создать подобающий настрой. Возможно, эти новости в своем роде и занимательны, но мне всегда казалось, что в них говорится совсем не о том, о чем бы хотела услышать публика. Так, например, светским обозревателям очень нравится писать о чудесном бале, который дала миссис де Смит, и о том, как прекрасно смотрелась миссис де Смит в очаровательном платье старинного тюля с расшитым бисером корсажем, или о роскошном обеде в доме мистера Алонсо Робинсона, или об изысканной вечеринке, устроенной мисс Карлоттой Джонс. Все это очень хорошо, однако, по правде говоря, людей больше интересует другое: то, о чем пишут в газетах, не имеет ничего общего с событиями, которые происходят в домах наших соседей. Тихая семейная жизнь, маленькие радости домашнего уюта – вот о чем было бы интересно почитать! Возьмем, к примеру, чудесный бал у де Смитов. Уверен, все, кто на нем присутствовал, с большим удовольствием прочли бы заметку о том, что происходило в семействе де Смит на следующее утро.
Завтрак де люкс в резиденции де Смитов
В среду утром, в четверть восьмого утра, в городской резиденции мистера де Смита был подан очаровательный легкий завтрак. Завтрак давался в честь мистера де Смита и двух его сыновей Адольфуса и Блинкса, которым нужно было уходить на работу в оптовую контору «Де Мука и де Фураж». Джентльмены были одеты довольно скромно в свою обычную рабочую одежду. Чай разливала мисс Мелинда де Смит, поскольку прислуга отказалась рано вставать после вчерашних танцев. Меню было изысканным, домочадцам на выбор предлагалась разогретая яичница с беконом и мороженое. Застольная беседа протекала живо и увлекательно. Мистер де Смит поддержал разговор, сделав его незабываемым для дочери и двух сыновей. Мистер де Смит отметил, что, если он еще хоть раз позволит молодым людям перевернуть свой особняк вверх дном, они об этом горько пожалеют. Он также поинтересовался, известно ли им, что какая-то скотина разбила вчера витражное стекло, которое обошлось ему в четыре доллара. Неужели они думают, будто денежные купюры падают на него с неба? Если они действительно так считают, то это самая большая ошибка в их жизни. Завтрак завершился всеобщими заверениями в нежнейших чувствах. Маленькая птичка принесла нам на хвосте, что в доме де Смитов еще долго не будет званых вечеров с танцами.