Станислав Лем – Млечный Путь № 2 2021 (страница 1)
Млечный Путь № 2 2021
Повесть
Ольга Бэйс
Тайны издательства "Вольфганг"
Пролог
Интересно, часто ли случается врачам лечить самих себя? Это я к тому, что мне однажды пришлось расследовать историю, в которую я угодила по собственной глупости. Впрочем, дело, скорее, не в глупости, а в тщеславии. Оказалось, живет и во мне этот порок. Не всегда порок, но, тем не менее, нельзя его выпускать из-под контроля. В этом я убедилась.
А началось все с моих литературных проб.
Я стала записывать наиболее интересные случаи из своей практики. Получалось что-то вроде детективных рассказов. Так мне казалось.
Мой друг Дэвид, журналист, который часто тоже становился героем этих незатейливых опусов, однажды попросил один из моих рассказов для опубликования в своей газете, в тему пришлось. Я с радостью выполнила его просьбу, поскольку всегда надеялась, что мои творения будут однажды напечатаны на бумаге. Я прекрасно понимала - мои рассказы не блещут литературным талантом, но считала, что увлекательность сюжетов в какой-то мере компенсирует шероховатость авторского стиля.
Рассказ был напечатан, и удовольствие, которое я получила, оказалось не таким уж долговременным. "Да, - подумалось мне тогда, - рано еще становиться профессиональным литератором". И, возможно, я бы действительно не скоро вернулась к мысли о писательской карьере. Но появление моего рассказа в "Интерньюс" имело последствия.
Глава первая,
- Детективное агентство Мэриэл Адамс, - привычно произнесла я в телефонную трубку и невольно вздохнула. Этот звонок был, кажется, тринадцатым за прошедшие полдня.
Ари не было, и мне пришлось взять на себя то, от чего он меня обычно избавляет. Мой секретарь попросил на этот день дополнительный выходной, и, поскольку такое бывает нечасто, я не могла ему отказать.
- Здравствуйте, очень рад это слышать, - прозвучал несколько необычный ответ, произнесенный приятным баритоном. По произношению я поняла, что говорю с иностранцем. - Надеюсь, что со мной говорит сама госпожа Адамс?
- Да, - коротко подтвердила я.
- Мое имя - Филипп Салихов, я главный редактор издательства "Вольфганг"
- Очень приятно, - отреагировала я. - Насколько я догадываюсь, ваше издательство не в Сент-Ривере?
- Да, - подтвердил мой собеседник и продолжил. - Моя редакция находится в Москве, в России, а я вам звоню из гостиницы "Корона".
- Вот как?! - не удержалась я от удивленного возгласа.
- Я понимаю, что вы, вероятно, заинтригованы, но мне бы не хотелось продолжать наш разговор по телефону. Я, собственно, позвонил вам, чтобы назначить встречу. Когда я мог бы с вами поговорить в подходящей обстановке?
- Да хоть сейчас, если это совпадает с вашими возможностями. Вы знаете, как добраться до моей конторы?
- Улица Фарадея, 22?
- Да.
- Я найду вас. Думаю, что дорога займет у меня не более пятнадцати минут.
Господин Салихов оказался не очень похожим на русского, по крайней мере, по моим представлениям. Он был смугл, темноволос, но не это главное. Мне почему-то всегда казалось, что у людей, живущих в России, даже если они жили там не с рождения, но достаточно долго, грустные глаза, словно чуть отрешенные, наблюдающие нечто скрытое от других людей. Впрочем, об этом я судила по фильмам и телевизионным программам о России, так что не уверена, что мои впечатления отражают истинное положение вещей. У сидевшего напротив меня человека лицо светилось весельем. Улыбка не только отражала его сиюминутные эмоции, она была неотъемлемой частью его человеческой сущности, я это почувствовала сразу. Эта особенность внешности моего собеседника оказала влияние и на наше последующее общение, и на то, с какой легкостью я вошла в невероятный калейдоскоп странных, порой нелепых, порой трагических событий.
- Так что же привело вас ко мне? - даже не притворяясь серьезной, спросила я, будучи абсолютно уверенной, что господин Салихов - не клиент.
- Ваши рассказы, - ответил он и замолчал, видимо, ожидая моей реакции.
- Они заинтересовали вас или ваше издательство? - решила уточнить я.
- На данном этапе, меня, но я - главный редактор, и от меня зависит очень многое, хотя и не все. - Его улыбка приобрела подтекст, но какой именно, я не очень в тот момент разобралась, а потом надолго забыла об этом.
- Так чего же вы хотите? - спросила я и, честное слово, вдруг почувствовала, что мне это небезразлично, во мне стал не просыпаться, нет! Во мне в тот момент только вздрогнул автор.
- Я хочу, чтобы вы написали для нашего издательства несколько произведений. Небольших, но все же не рассказов, - он на несколько секунд задумался, - пятьдесят-шестьдесят стандартных страниц.
- А вы в курсе, что я не совсем писатель? - осторожно напомнила я.
- Конечно, но у вас ведь, получается, - уверенно произнес мой собеседник, а мне было приятно думать, что он прав. - Материалов вполне достаточно, и придумывать ничего не нужно. Наверняка даже есть некоторый запас.
- Но это все небольшие истории, а вы сказали, что вам нужно...
- А почему бы вам не попробовать, - не дал господин Салихов мне договорить, - рассказать те же истории чуть подробнее? Добавить ваши размышления, психологические подтексты?
Ему удалось-таки меня смутить. Он в тот момент одержал оглушительную победу над моим здравым смыслом.
- А если у меня получится написать то, что вам нужно, вы это напечатаете? - уже вполне заинтересованно спросила я.
- Это я смогу сказать только тогда, когда прочитаю ваш первый текст. Не потому, что сомневаюсь в ваших способностях, а потому, что решение будет принимать редакционный совет. Но меня сюда командировали, так что от вас и меня зависит очень многое, можете мне поверить.
- Хорошо, - решительно заявила я, - попробую.
- Вот и прекрасно. - Господин Салихов произнес это так, что было понятно, главная его цель в нашем разговоре достигнута. - Я сегодня улетаю в Москву, а через неделю жду файл с вашим произведением. Вот адрес.
Он достал из своего бумажника визитную карточку и протянул мне.
- Вольфганг, - задумчиво произнесла я, - странное название для русского издательства.
- Оно не совсем русское, - заметил Салихов, - скорее созданное для российского рынка, а владелец - ваш соотечественник. Вольфганг Эркер. Наше издательство - филиал вашего крупного медиа-холдинга.
- Какого? - полюбопытствовала я.
- Сандилайн - ответил Салихов.
- О! - отреагировала я именно так, как рассчитывал мой собеседник.
С этого момента я была обречена. Конечно, Сандилайн - не издательский комплекс "Папирус". Но среди компаний, работающих на рынке СМИ, это крупнейший поставщик медиа-услуг. Я тогда еще не очень понимала, что мои предполагаемые шедевры будут выходить не на том языке, на котором я собираюсь их писать. Что мое имя не станет синонимом слова литератор ни для моих соотечественников, ни для далеких русских читателей, и мне отводится лишь скромная роль почти безымянного автора в коммерческом проекте. Почти, поскольку на обложках будет обозначено, что автором текста является некая Мэриэл Адамс, но кто в России знает это имя? А в Сент-Ривере моих творений никто не сможет прочитать, в том числе я сама. Но все это меня не остановило даже тогда, когда я поняла всю ущербность своей литературной деятельности. Почему? Да не знаю я! Где-то в глубине души я надеялась, что лиха беда начало. Что, вполне вероятно, этот первый шаг даст мне возможность предложить свои произведения и издателям на родине. Ведь у меня останутся рукописи, которых без этого странного предложения, скорее всего, не было бы. Пожалуй, последняя часть моих рассуждений была самой разумной.
Решение я приняла слишком быстро, чтобы его можно было назвать обдуманным. Нужно заметить, что такое со мной бывает все же не часто. Видимо, поэтому я стала испытывать беспокойство, едва редактор издательства "Вольфганг" покинул мой кабинет. Конечно, мне ничего не мешало отказаться от впопыхах принятого решения.
Я позвонила Дэвиду и рассказала о том, что сделала, и что еще собираюсь предпринять.
- А почему бы и не попробовать? - Сказал мой друг, - интересных историй у тебя действительно достаточно, а научиться их излагать ты вполне в состоянии. Но это не помешает твоей основной работе?
- Постараюсь сделать так, чтобы не помешало, - не очень уверенно ответила я. - А ты будешь мне помогать?
- С удовольствием, если это окажется возможным. С чего начнешь?
- Еще не думала. - Я вдруг еще больше запаниковала, но Дэвид вряд ли это заметил.
- Начни с истории старика Стонера, там действительно есть материал для целого романа.
- Пожалуй, - согласилась я.
Я была рада тому, что Дэвид не стал меня отговаривать, но не без волнения задумалась о реакции своего секретаря.
Глава вторая
Как я и ожидала, мои первые шаги по пути к писательской карьере были не такими простыми и приятными. Но некоторые мои страхи оказались напрасными. Например, меня очень беспокоила реакция моего секретаря. Ари узнал о моих планах, видимо, от Дэвида.