Срджан Валяревич – Комо (страница 2)
Стопроцентно честное осознание собственной неуместности вдохновляет героя «Комо» на постоянные отлучки с виллы; знакомства с «простыми жителями», к которым он чувствует себя значительно ближе, чем к научно-эстетической тусовке с виллы; общение на равных с обслугой, перед которой герой даже будто испытывает определенный комплекс вины за собственную феноменальную удачливость, забросившую его на благословенный итальянский холм в виде принятого в свете уважаемого гостя, а не пьянчужки-отщепенца, каковым он сам для себя является. Но неприкрытая уязвимость и даже «синдром самозванца» (еще одно словечко из современного популярного лексикона), поданные без надрыва и жалоб, исходящие из занятной причуды судьбы, к любым поворотам которой герой относится с благожелательным расположением, заставляют книгу Валяревича, написанную в нулевые и посвященную событиям конца прошлого века, звучать на редкость своевременно и со всех сторон актуально. Рука так и тянется добавить: «поучительно», но повествователю «Комо» точно не до поучений. Если он и подает пример, то разве что отрицательный. Но делает это с отменной долей юмора и обаяния: что, в конце концов, может быть комичнее и одновременно понятнее писателя, приговоренного к творческому путешествию (такой форменный анти-Данте) в Италию за чужой счет и обязанного там, соответственно, писать – сочинять, порождать новые тексты, генерировать смыслы и образы… и ни написавшего в этом комфортабельном санатории ни строчки! Ну потому что не работать же в Италии-то, право слово! На озере Комо нормальные люди отдыхают (по крайней мере, в современных отечественных реалиях название «Комо» однозначно ассоциируется с фешенебельным курортом). День за днем весь месяц повествователь практикует полное отсутствие осуждения себя и окружающих, радушно приглашая читателя присоединиться к этому не так чтобы повсеместно распространенному и привычному ощущению.
Еще один важнейший внутренний сюжет «Комо» – сюжет пересечения границы. Как буквальной, между государствами, так и социокультурной, разделяющей тогдашнюю Югославию с гораздо более благополучной «капиталистической» Италией (эта граница напоминает о себе буквально каждую минуту пребывания героя на берегах Комо). Еще разнообразнее устроена система пространственно-временных границ повествования. Так, нетуристический месяц ноябрь иллюстрирует границу между осенью и наступающей зимой, неумолимо поджидающей героя по возвращении. Местоположение виллы совмещает сразу множество границ: между озером с одной стороны и Альпами – с другой; между холмом с таким, казалось бы, громким и настраивающим на возвышенный лад названием – Трагедия – и расположенной на нем резиденцией для реализации научных и творческих амбиций; между виллой, принадлежащей «избранникам» – приглашенным гостям, и селением с его простыми жителями и их простой повседневностью: неслучайно герой так обстоятельно описывает ворота виллы, иронично напоминающие ни много ни мало врата земного рая. Значим в романе и пресловутый языковой барьер, преодолеваемый с переменным успехом, но в итоге всё-таки поддающийся герою, изобретающему, например, собственную визуальную азбуку для общения с прелестной официанткой: «Мы продолжили рисовать и пить понемногу. Получалось уже лучше. Как пещерные люди. Мне не хватало дубинки, чтобы треснуть Альду хорошенько и утащить с собой на холм, на виллу. Дубинки у меня не было. Да и треснуть ее я не мог. Оттого и пил много ирландского виски. Мы смеялись и рисовали, в конце концов я снова напился. Стали получаться одни каракули, я закрыл тетрадку и бросил карандаш. Больше рисовать не мог. Альда посмотрела на меня, рассмеялась и пожелала спокойной ночи». Надо ли говорить, что способность героя на всевозможных уровнях проводить международные переговоры и устанавливать международные связи оборачивается пусть мимолетной, но абсолютной и убедительной победой? Или, точнее, союзом. То есть, по внешней логике истории являясь, мягко говоря, «неудачником», бесплодным писателем, потратившим творческий отпуск на пустые разговоры, прогулки и спиртное, герой на деле оказывается блестящим первопроходцем, дерзким нарушителем, ломающим встроенные социальные, географические, геополитические и даже лингвистические стереотипы. Вероятно, внутренний посыл «Комо» намекает: границы существуют для тех, кто их придерживается, а для прочего всегда может найтись рукопожатие, совместная трапеза, объясняющий рисунок на салфетке в кафе, в конце концов просто улыбка и осознанное уважительное расположение к людям.
Этот ключевой мотив «Комо» отражается в истории его первого перевода на русский в виде оксюморонного вектора постоянных перемен. Эпоха постмодернизма и жесткой деконструкции сменилась метамодернизмом с его запросом на искренность, поэтизацию повседневности и тягу к автофикшну. Переводчик, кандидат филологических наук Алексей Курилов, поменял несколько профессий и место жительства. А автор, Срджан Валяревич, успел излечиться от алкоголизма и даже написать сиквел о новой поездке на Комо уже в статусе культового сербского писателя, существенно изменив и стилистику повествования, и ракурс зрения. Для русских читателей «Комо» совершенно точно изменит представление о современной сербской прозе. А может, что-то поменяет и в их отношении к себе, к окружающим, к переменчивым, как показывает Валяревич, социокультурным обстоятельствам.
1
Было начало ноября, вторник, день солнечный и теплый. Не знаю точно ни почему, ни зачем, ни как так вышло – я ничего в тот момент не понимал, – но так случилось, что оказался я на рейсе в Цюрих, в кресле самолета швейцарской авиакомпании. Я смутно помнил, что в Цюрихе мне нужно пересесть на рейс в Милан. В Милане меня, кажется, должен ждать водитель, чтобы отвезти в город Белладжо на озере Комо. Это всё, что я знал. У меня был паспорт с итальянской визой, которую я без проблем получил в Белграде, сколько-то денег с собой и приглашение от международного фонда в кармане. Я всё еще был для них неким молодым писателем из Сербии, страны, которая находилась в отчаянном положении и в которой плохо жить. Не знаю, как – я и сейчас не понимаю – я получил грант на поездку на озеро Комо, чтобы там в течение месяца работать, то есть спокойно писать книгу. Это вообще была их идея, не моя. Меня тогда никакая работа и никакое спокойное написание чего бы то ни было не интересовали. Работа меня вообще не интересовала. Я перестал пытаться что-то напечатать. В Сербии правда было очень плохо, просто ужасно. Может, для меня и не настолько, я мог как-то выжить, так сказать. Подрабатывал понемногу и жил, кое-как получалось. Иногда писал короткие рассказы для ежедневной газеты, платил вырученными деньгами за квартиру, ел и пил – в основном пил – и вообще как-то жил, но меньше всего благодаря писательству. Писал кое-что для себя, ручкой в обычных тетрадках, но у меня на это не было никаких серьезных планов, не было никаких амбиций. И когда неожиданно от фонда Рокфеллера мне пришло приглашение поехать на Комо, я заполнил необходимые бумаги и на вопрос, что я там буду делать, ответил: буду писать роман. Я пил пиво, пока делал короткий набросок романа – всё придумал на ходу, мой друг Влад перевел этот набросок на английский и потом еще вместо меня переписывался с представителями фонда, послал им заполненный формуляр от моего имени. Я пил пиво с ним за компанию и учился у него английскому. Мы недолго ждали ответа – пришло официальное приглашение. Я был готов ехать. Люди тогда всё время уезжали из страны. Вообще, во все времена люди стремились отсюда уехать. А я уезжал лишь на месяц, и всё благодаря моему другу Владу.
Я сдал чемодан в аэропорту и не был вполне уверен, что положил в него всё необходимое. Я собирался пьяным. Начал мысленно перебирать вещи, которые точно забыл: книгу, адреса каких-то людей, что-то из предметов гигиены, одну куртку и один свитер. Когда приеду туда, где буду жить, точно обнаружится больше забытых вещей. Хотя мне было всё равно. Меня одолевало похмелье, когда я об этом думал, и вдруг краем уха услышал разговор двух девушек, сидевших передо мной. Они летели в Швейцарию. Как я понял, одна из них – певица, поет там в ресторанах, в которых собираются, как она сказала, «наши люди».
– Мне не хватает еще тыщ сорок франков, и тогда у меня всё будет: и дом, и гараж, и машина, и бассейн – всё у меня будет…
Мне ужасно хотелось спать, глаза закрывались, и я думал, как всё-таки хорошо, что такие неожиданные вещи случаются в жизни – если бы их не было, я б с ума сошел. Точно бы свихнулся. Прошлой ночью мы сидели с приятелями в кафане[1] на бульваре у площади и, как обычно, пили. Правда, в тот раз пили намного больше, чем обычно, у нас был повод: я уезжал, и они меня провожали; редко кто-либо из нас куда-то уезжал в то время, мы не были из тех, кто хотел уехать и у кого были деньги на дорогу, и потому мы пили до глубокой ночи. Один друг вылил ведро воды мне вслед, когда мы расставались, – «на дорожку»[2]. В самолете я вспоминал вчерашнюю попойку, и как раз в это время певица в кресле передо мной сказала: «Да ну блин, этот козел всё никак со своей женщиной не разведется…» Она рассказывала спутнице про какого-то мужчину.