Шиа Серрано – Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах (страница 41)
И все же саундтрек к «Социальной сети», написанный Трентом Резнором и Аттикусом Россом практически с нуля, — чистой воды шедевр. Стремительный, нервирующий, он ощущается не менее важным, чем сценарий, — он и есть часть сценария. Саундтрек вплетается в диалоги, помогая понять внутренний настрой персонажей, которые либо а) несутся по истории, срезая углы и чудом избегая пропасти[293], либо б) возводят нечто масштабное[294], либо в) готовятся уничтожить что-то совершенно невообразимым образом[295], либо г) уходят в себя[296]. Это работа высшего класса, играющая критичную роль в рамках восприятия фильма. Абсолютная победа. Добавим очко «Социальной сети».
Выбираем лучшую (не) значительную деталь. Кажется, что эта категория придумана специально для «Прочь», он состоит из мельчайших деталей, которые с течением фильма выстраиваются в нечто грандиозное. (Люди носят шляпы и парики, чтобы скрывать шрамы! У каждого человека, присутствующего на аукционе, есть нечто красное! Крис использует оленьи рога для убийства отца Роуз! Уолтер по ночам бегает спринт! Роуз ест фруктовые мюсли и молоко отдельно! Ну и т. д.) Но и в «Социальной сети» есть несколько подобных мелочей.
Самую лучшую я не заметил, пока не посмотрел фильм в десятый или, может, в одиннадцатый раз. Помните ужасное свидание Эрики и Марка? Там есть эпизод, где Марк, будучи социальным идиотом, говорит Эрике, что ей следует быть с ним повежливее. Если его пригласят в какой-нибудь престижный клуб Гарварда, то он сможет брать ее с собой на вечеринки. А она получит возможность познакомиться с теми, кто в другом случае с ней бы и не заговорил. Этот комментарий оскорбляет Эрику, которая с сарказмом спрашивает: «О, ты сделаешь это для меня?» Однако Марк принимает ответ за чистую монету, и в тот же момент Эрика выдергивает почву у него из-под ног.
Позднее Марк вызывает гнев ряда студенческих организаций тем, что создает веб-сайт, где посетители могут ранжировать студенток по привлекательности. Его находят три парня, которые хотят, чтобы он работал над их сайтом. Пытаясь убедить его, они говорят, что совместная работа позволит ему реабилитировать репутацию в стенах Гарварда. Точно как и Эрика в сцене, описанной выше, Марк оскорбляется этим замечанием и говорит ровно то же самое, что и она: «О, вы сделаете это для меня?» Это ловкий прием, показывающий, что Марк, словно робот, копирует эмоциональные реакции других.
Но при любом раскладе в этой категории побеждает «Прочь», и это значит, что счет состязания становится 4:2? И, стало быть, у нас есть однозначный победитель
.***
Выбираем лучший фильм — «Прочь» или «Социальная сеть»? Однозначно «Прочь». Отдаю победу ему. Да, оба хороши, но все же «Прочь» — лучший фильм 2017 года.
25. Как проходила бы пресс-конференция Майкла Майерса?
Знаете этот формат, когда игрок НБА после большой игры сидит в маленькой комнате перед толпой спортивных репортеров и отвечает на их вопросы? На этот раз в комнате вовсе не игрок НБА. Там Майкл Майерс, известный убийца, появившийся в десяти из одиннадцати фильмов франшизы «Хэллоуин». И за плечами у него вовсе не знаковый матч, а ночь, полная убийств[297].
РЕПОРТЕР 1: Майкл, отличное выступление. Можете немного рассказать о вашей стратегии этой ночью? Каков был план?
МАЙКЛ: Ну, знаете, я просто рассчитывал зарезать как можно больше народа. Собственно, ты надеешься на это каждый раз. Выходишь на улицу и планируешь хорошо провести ночь. Когда получается, то главное — держать в голове, что это марафон, а не спринт. Победа — это просто победа. А если ночь неудачная, я отдаю должное противнику и готовлюсь выйти на площадку следующей ночью, и в конечном итоге стараюсь не слишком углубляться в статистику. Нужно просто играть как можешь, какие бы защитники ни выходили против тебя.
РЕПОРТЕР 2: Защитники?
МАЙКЛ: Извините. Жертвы. Какие бы жертвы ни выходили против тебя.
РЕПОРТЕР 3: А что вы ищете в жертвах?
МАЙКЛ: По большей части — шеи. Я большой фанат шей. Люблю душить, ломать шеи, перерезать глотку.
РЕПОРТЕР 2 (вклиниваясь): На самом деле, Майкл, я хотел спросить насчет этого. В последнее время идут разговоры о том, что ваши нападения немного… как бы это сказать… однообразны. Вы почти всегда убиваете жертву холодным оружием, чаще всего мясницким ножом. Вас это не беспокоит? Не думали сменить тактику?
Может быть, купить пистолет? Было бы намного эффективнее, к тому же раньше вы никогда не пользовались огнестрельным оружием.
МАЙКЛ: Прежде всего это не так. Я как-то использовал пистолет для убийства женщины. В фильме «Хэллоуин 4: Возвращение Майкла Майерса». Келли. Так ее звали.
РЕПОРТЕР 3: Да, вот только вы ее не застрелили. Вы воткнули пистолет ей в грудь, и я уверен, вы в курсе, что огнестрельное оружие не так работает.
Майкл снова хватает бутылку Gatorade. Открывает, делает глоток, затем ставит обратно.
МАЙКЛ: Ну, у меня, кажется, получилось неплохо.
РЕПОРТЕР 4: Майкл, мы же не об этом говорим. Из пистолета стреляют, а не протыкают им людей насквозь.
МАЙКЛ (раздраженно): В меня много раз стреляли. Я в курсе, как работает пистолет.
РЕПОРТЕР 5: Так почему же вы воткнули его ей в грудь?
МАЙКЛ: Слушайте, о чем разговор? Что мы вообще обсуждаем? Хотите узнать, почему я убил ее именно таким способом? Бред какой-то! Никто не спрашивает Стефа Карри, почему он не играет под кольцом. Он забрасывает трехочковые, и все тут. Он лучший шутер всех времен. А что до меня, то я великолепно закалываю людей, так уж я работаю. И в этом я лучший. Мое дело — рывок к победе, а уж защитникам решать, чем они ответят.
РЕПОРТЕР 2: Защитникам?
МАЙКЛ (с досадой): Жертвам, ну же!
РЕПОРТЕР 4: Помните, в «Хэллоуине: Воскрешение» есть сцена, где вы убиваете парня, раздавив ему голову руками?
Майкл делает еще один быстрый глоток Gatorade и снова ставит бутылку на стол.
МАЙКЛ: Ага. Джим. Хорошее было убийство.
РЕПОРТЕР 4: Зачем вы это сделали? У вас ведь был нож, вы запросто могли его зарезать, но не стали. Вместо этого вы воткнули нож в стену, обхватили его и сжали так, что у него чуть глаза не вылезли из орбит.
МАЙКЛ: Слушайте, определитесь уже между собой: сначала вас не устраивает, что я использую нож слишком часто, а теперь оказывается, что недостаточно часто?
РЕПОРТЕР 4: Ну, я не совсем это имел в виду. На самом деле меня интересовало, что вы скажете на обвинение в том, что вы иногда слишком выпендриваетесь? В случае с Джимом вы именно выпендривались. И была еще целая куча убийств, которые вы совершали с явной рисовкой. Как в «Хэллоуине» 2018 года, когда вы вырвали зубы у парня, а потом подкинули их женщине?
МАЙКЛ: Нельзя уже и подарок женщине преподнести?
РЕПОРТЕР 4: Так вот что это было? Подарок?
МАЙКЛ: Ага. Она приезжала ко мне в лечебницу, и мне казалось, между нами что-то промелькнуло. Хотелось ее впечатлить, и я подумал: каким мог бы быть мой романтический жест?
РЕПОРТЕР 4: И вам пришла в голову мысль подарить ей окровавленные зубы?
МАЙКЛ: Да.
РЕПОРТЕР 4: Она оценила?
МАЙКЛ: Нет.
РЕПОРТЕР 4: Ну ладно. Даже если оставить в стороне эту историю, было много других моментов, когда вы рисовались. Когда вы закалываете человека, прибивая его к стене, и оставляете висеть там, подобно кошмарной арт-инсталляции, — это же чистой воды выпендреж. Когда в «Хэллоуине» 1978 года вы убили парня, потом переоделись его призраком и отправились убивать девушку — тоже выпендреж[298]. И еще когда в «Хэллоуине 6: Проклятье Майкла Майерса» вы использовали блок предохранителей, чтобы взорвать голову парня. И когда швырнули человека на двадцать футов так, что он упал прямо на трансформатор и умер от удара током. Вспомните, как вы оторвали голову копу, а потом засунули в нее фонарик, чтобы изобразить Джека-с-фонарем. Как процарапали машину садовой клешней, а потом воткнули клешню в лоб водителя… Я могу до бесконечности продолжать.
МАЙКЛ: Чувак, слушай, можешь считать это выпендрежем, но как по мне, это всего лишь демонстрация моего пристрастия к играм.
РЕПОРТЕР 2: К играм?
МАЙКЛ: Играм, убийствам — ну какая разница. Просто мне это нравится. Помните, как Джордан в матче против «Портленд Трэйл Блэйзерс» как бы непонимающе пожал плечами перед комментаторами после того, как забил шесть трехочковых подряд? Или как Айверсон в Финале 2001 совершил бросок через Тайрона Лью? Это все о том же. Я люблю играть, и иногда это выражается в неожиданных решениях.
РЕПОРТЕР 3: Ну, я точно не ожидал, что вы воткнете шприц в глаз той женщине[299], так что да, думаю, определенная тенденция прослеживается.
РЕПОРТЕР 1 (вклиниваясь): Вы сказали, вам нравится убивать. Позвольте спросить: есть много разных теорий о том, в чем причина вашей тяги к убийству. Одни утверждают, что дело в том, что вы по сути своей чистое зло. Другие говорят, что у вас было тяжелое детство и потому вы покатились по наклонной. Есть еще теория о том, что ваша жажда убийства — последствие проклятия и в деле замешан некий культ. Кто-то оказался прав или же есть совершенно иная причина? Почему, Майкл, почему вам так хочется убивать?