Шиа Серрано – Кино и кое-что еще. Неизвестные истории об известных фильмах (страница 40)

Так какой из них лучше? Выбрать нужно один. Об этом и пойдет речь в главе, ведь может быть только один самый лучший фильм, и это либо «Прочь», либо «Социальная сеть».

Выбираем лучшего актера в роли главного героя. Джесси Айзенберг за роль Марка Цукерберга в фильме «Социальная сеть» был номинирован на «Оскар». Как и Дэниел Калуя — за роль Криса Вашингтона в фильме «Прочь». Никто из них не выиграл[285].

И зря. Это были такие роли, которые определяют целые карьеры, которые остаются в памяти поколений, которые сыграны так завораживающе, так точно, что их сразу признают культовыми[286]. Оценим же каждого из них.

Играя Цукерберга, Айзенберг полностью погрузился в свое, по-видимому, естественное состояние раздраженного превосходства. Надеюсь, это не прозвучало как оскорбление, потому что я намеревался сделать комплимент. Возможно, будет лучше сказать так: у Айзенберга очень выразительное лицо. Все в нем — глаза, нос, подбородок, брови — кажется острым, агрессивным. У него взгляд из разряда тех, про который вы мечтаете, чтоб он на вас задержался, но когда это происходит, вам немедленно хочется, чтобы человек отвернулся. Он, бесспорно, звезда кино, он транслирует в пространство это утонченное «я лучше тебя», проявляющееся в каждом сыгранном им персонаже. Как будто его лишь процентов на сорок интересует, что вы существуете. Айзенберг усилил все это в роли Цукерберга. И держится так с первой сцены фильма и до последней.

В роли Криса Калуя разыгрывается постепенно. Он демонстрирует нам одну за другой грани своего таланта не спеша, в собственном темпе и с заметной долей уверенности. Он выстраивает, выстраивает и выстраивает перед нами образ, и когда дело доходит до сцены гипноза, мы наконец узнаем, сколь откровенно эмоциональным он способен быть, и в голове мелькает: «Оу-у-у… Да черт меня подери!» Мы полностью тонем в его персонаже, мы захвачены им целиком. Мы чувствуем именно то, что Калуя желает передать, и именно в тот момент, когда он этого желает. Сыграно мастерски, и на финальных титрах осознаешь: вот по-настоящему талантливый актер.

На самом деле стоит задаться вопросами: (1) Нравятся ли вам фильмы, в которых вас сразу лоб в лоб сталкивают с ошеломляющим величием героя, как это сделал Айзенберг в «Социальной сети» (он знал, что вся ответственность за создание атмосферы лежит именно на нем)? Или же вы (2) предпочитаете кино, в котором герой раскрывается шаг за шагом, как Крис в исполнении Калуи, который прекрасно понимает, как деликатно и по порядку собрать воедино мозаику «Прочь», чтобы фильм впечатался в подкорку? Я выбираю второй вариант. Люблю, когда ставки растут постепенно, люблю смотреть, как картина становится «страньше и страньше», в то время как ключевые элементы все больше притягивают к себе внимание. Думаю, это очко за Дэниелом Калуей и фильмом «Прочь».

Выбираем лучшую актрису в роли главной героини. В «Социальной сети» нет центральной героини, которая могла бы сравниться с Эллисон Уильямс в роли Роуз Армитаж из фильма «Прочь», так что Уильямс выигрывает по умолчанию. (Еще одно очко в пользу «Прочь».) Но просто чтобы убедиться, что мы с вами на одной волне: даже если бы в «Социальной сети» и была главная героиня, я бы все равно отдал победу Уильямс, которая играет так, словно идет по тонкому канату над пропастью[287]. Она так хороша, так убедительна в роли Роуз — дьявольской подружки, чья работа состоит в том, чтобы заманивать черных в резиденцию Армитажей. Сколько бы я ни пересматривал «Прочь», каждый раз на той сцене, где они сидят на скамейке и Крис рассказывает о смерти матери, а Роуз вся такая нежная и внимательная, — каждый раз я думаю: «О черт, ну в этот раз она действительно поможет ему вернуться домой».

Выбираем лучшего актера второго плана. Тут у нас Лил Рел Ховери в роли Рода Уильямса против Эндрю Гарфилда в роли Эдуардо Саверина. И хотя Род в исполнении Лила Рела очень смешной и милый, но в этой категории однозначно выигрывает Эдуардо Гарфилда. Он просто великолепен. Приятный, принципиальный, вежливый и рациональный, идеально уравновешивает Цукерберга в исполнении Айзенберга[288]. Все острые углы и равнодушные взгляды Марка смягчаются присутствием Эдуардо. Во время дачи показаний Цукерберг издевается над адвокатом (сцена, где он говорит: «Я вас слушаю не очень внимательно, это правда»), а Эдуардо — абсолютно другая сторона вселенной — вежливо просит адвоката повторить вопрос, чтобы как можно лучше ответить на него. Мы видим, как Эдуардо активно принимает участие (и выглядит весьма возбужденным по этому поводу) в карибской университетской вечеринке, в то время как Марк не просто не желает веселиться, но сама вечеринка так ему ненавистна, что он просит Эдуардо выйти на двадцатиградусный мороз, чтобы просто поговорить. Мы видим, как Цукерберг приходит на деловую встречу в пижаме, лишь бы выглядеть максимальным придурком, в то время как Эдуардо старается быть подобающе одетым для двух разных встреч (вечеринка и деловое совещание), потому что не уверен, ради какой именно он летел через всю страну. Каждый взгляд, каждая реплика Гарфилда — продуманный шаг, так что в этом раунде победа за ним. Очко «Социальной сети»[289].

Выбираем лучшую актрису второго плана. Это противостояние Руни Мара в роли Эрики Олбрайт в «Социальной сети» и Бетти Гэбриел, сыгравшей Джорджину в фильме «Прочь». И за одной, и за другой интересно наблюдать.

Есть два замечательных момента с Руни. Первый — свидание с Марком, вступительная сцена фильма. Он очень резок, бросается короткими фразами, буквально расстреливает ее ими, а она остается вежлива, приятна, внимательна и старается принять все его странности. Он выдает удар за ударом, а она уворачивается снова и снова до тех пор, пока не решает, что с нее довольно.

Самая лучшая сцена — та, в которой Марк, пытавшийся переумничать Эрику, думает, что наконец-то загнал ее в угол. Это происходит сразу после того, как она говорит, что ей нравятся гребцы, и вдруг отмечает, что никогда их не встречала. Марк уточняет, что никогда не сравнится с ними в силе, и подчеркивает: «Они в три раза больше, чем я, суператлеты мирового класса. Ты сказала, тебе нравятся гребцы, и я решил, что ты с ними встречалась». Эрика, почти ни на секунду не смутившись: «Нет, мне нравится сама идея. Ну, как девчонкам нравятся ковбои». Он щурится, его мозг, словно компьютер, обрабатывает ее ответ, находит его удовлетворительным, он молчит еще секунды две[290], а потом резюмирует: «Ясно». И тут же меняет тему. Несколько реплик, но они дают понять, что Эрика в состоянии парировать атаки Марка, даже когда он серьезно настроен спорить[291].

Второй прекрасный момент с участием Эрики еще короче. Она порвала с Марком после этого ужасного свидания, он отправился домой и, напившись, начал писать о ней в блоге. Соседка Эрики увидела эти посты и рассказала. Эрика торопится узнать, что же там написано, и видит, что в одном из постов Марк упоминает, что она носит лифчик с пуш-ап, увеличивающий грудь. В тот момент, когда она читает это через плечо соседки, в комнату врываются два парня. У одного из них в руках лифчик, и он отпускает оскорбительные шутки. И снова в кадре Эрика, она ни слова не говорит, просто смотрит прямо перед собой, на глазах слезы, но она еще не плачет. Прекрасный кадр, и хоть он длится меньше двух секунд, а западает в душу.

У Джорджины в «Прочь» больше экранного времени, чем у Эрики в «Социальной сети», и она великолепна, но есть один поистине гениальный момент.

Крис только что сообщил Роуз, что верит, будто Джорджина нарочно снимает его телефон с зарядки, потому что злится, что Крис встречается с белой. Роуз упоминает это в разговоре с Джорджиной (в эту секунду мы еще убеждены, что она на стороне Криса), и та приходит поговорить с Крисом. Джорджина заявляет, что это было чисто случайно, и разговор постепенно переходит в стадию, когда Крис сознается, что напряжен и обеспокоен рядом с белыми. И в этот-то момент проявляется истинный талант Бетти Гэбриел.

Позднее мы узнаем, что Джорджина не совсем обычный человек. На самом деле ее тело захвачено пожилой женщиной (которая приходится Роуз бабушкой). Лже-Джорджина спорит с утверждением, что, возможно, в белых людях таится угроза, и в этот момент на уровне подсознания она вынуждена противостоять личности настоящей Джорджины. Раньше чем настоящая Джорджина успевает выглянуть на поверхность, лже-Джорджина затыкает ее, скрывая эту борьбу за слезливой улыбкой и неловким смехом. Когда впервые смотришь «Прочь», то в этот момент чувствуешь дикое напряжение. А пересматривая фильм, поражаешься тому, как Бетти Гэбриел ухитряется притворяться старой белой женщиной, которая притворяется молодой черной женщиной, и как ей удается одномоментно продемонстрировать эмоции каждой из личностей.

Руни Мара в роли Эрики Олбрайт сыграла на 100 % убедительно. Но Джорджина в исполнении Бетти Гэбриел великолепна на 200 %. Актрисе удается воплотить в себе сразу двух персонажей. Отдаем победу Бетти. Еще одно очко в пользу «Прочь». (Счет 3:1.)

Выбираем лучший саундтрек. В «Прочь» есть несколько несравненных музыкальных подсказок. Некоторые заключаются в песнях, которые помогают глубже проникнуть во вселенную фильма (например, за утренними сборами Крис слушает Redbone Чайлдиша Гамбино[292]). Другие — в песнях, от которых чувствуешь себя совершенно потерянным и беспомощным (как в том эпизоде, где Крис впервые отправляется в «погружение»). А еще есть такие песни, которые дают понять, каким кошмаром все обернется в дальнейшем (когда невероятно пугающий брат Роуз стоит на крыльце и играет на укулеле, в то время как Крис и Роуз возвращаются в дом; всего через пару минут семья попытается напасть на Криса). Как коллекция песен и звуков саундтрек подобран замечательно.