Serhii Delii – Спасибо (страница 5)
Затем – как будто вспомнив – добавила:
– Не бойтесь. Всё, что вам нужно – уже здесь. Просто позовите.
Лея осталась одна.
В комнате пахло бульоном, дождём, и почему-то – тёплым деревом.
Она взяла ложку, вдохнула запах еды,
и впервые за долгое время почувствовала, что хочет – жить.
Но где-то глубоко, на самом краю сознания,
всё ещё тишиной стучался вопрос:
Почему всё это так… идеально?
Она уже протянула руку к подносу,
когда взгляд зацепился за нечто странное в букете.
Между лепестками белых роз, чуть распустившихся, как будто в задумчивом зевке,
торчал уголок бумаги – неяркой, сложенной, словно спрятанной по-доброму.
Лея замерла.
Рука осталась в воздухе, дыхание стало чуть тише.
Она потянулась, бережно, как будто боялась спугнуть саму тишину в комнате.
Начала читать письмо :
“Привет, мама!
Я сам всё убрал! Даже под диваном. Там было очень страшно, но я полез, потому что ты всегда говоришь: «Смелость – это не отсутствие страха, а действие вместе с ним!»
(Я запомнил!)
Посуду помыл – всё, кроме той синей чашки. Она упала, но я нашёл клей! Почти не видно, честно.
Уроки сделал, кроме чтения – потому что мне интересней писать тебе!
Микки скучает. Он нюхал твою подушку, потом лёг рядом. Я его накрыл пледом.
А ещё – угадай!
Я занял первое место на конкурсе!
Играл на фортепиано твою любимую мелодию – с закрытыми глазами. Все говорили: «Он как мама!»
Мне было не страшно. Мне казалось, ты рядом, прям за сценой.
Я застелил твою постель.
Одеяло ровно, как ты учила – «уголок к уголку».
На подушку положил свою мягкую игрушку, чтобы тебе было не одиноко, пока тебя нет.
Очень скучаю.
Очень-очень.
Скоро вернёшься?
Твой Даниэль
(написано криво, крупно и с оторванным сердечком рядом)
Лея перечитала письмо.
Раз, два… потом просто держала его в руках, пока бумага не согрелась до температуры её тела.
Пальцы провели по неровным строчкам, будто пытались нащупать голос сквозь чернила.
Что-то застряло внутри. Где-то между рёбрами и горлом.
Это было не воспоминание.
Это было… чувство. Прямое. Яркое. Но без названия.
А за окном всё так же лил дождь..
Прошло несколько дней.
Погода за окном сменялась, как будто по сценарию —
то мелкий дождь,
то ясное солнце с золотым светом на стенах,
то серый пар, в котором дома теряли контуры и напоминали сны.
Лея читала.
Долго и молча.
Она не запоминала сюжет – ей просто нравился ритм слов.
Иногда закрывала книгу, чтобы просто смотреть, как меняется небо.
И каждый раз – будто впервые.
Она гуляла по палате – неторопливо,
касаясь прохладной стены, как будто искала в ней что-то знакомое.
Порой сидела в кресле у окна, укутанная в плед.
В комнате пахло бумагой, яблоком и дождём.
Он вошёл – тот самый врач.
Всё такой же собранный, аккуратный.
В руках – планшет. В лице – привычная сдержанность.
Но в голосе… что-то сдвинулось.
Он встал чуть в стороне.
Словно не хотел мешать её тишине – но должен был её прервать.
– Лея, – произнёс он спокойно.
– Вы перенесли сложную операцию. Очень сложную.
Скажу прямо… вы чудом остались живы.