Serhii Delii – Спасибо (страница 6)

Он помолчал, будто давая словам осесть.

– Потеря памяти в вашем случае – ожидаема.

Некоторые воспоминания сейчас могут быть… скрыты.

Но они вернутся.

Со временем. Постепенно. Иногда – фрагментами,

как фото из старого альбома, найденного на чердаке.

Он взглянул на неё чуть внимательнее.

– Медицински вы в порядке.

Полностью.

Завтра мы вас выпишем.

– Вы можете возвращаться к… обычной жизни.

«Обычной».

Слово упало в комнату, как камешек в воду.

Без всплеска – но круги пошли.

Лея не ответила.

Не задала ни одного вопроса.

Потому что даже не была уверена, какой именно вопрос здесь – главный.

Врач стоял ещё мгновение,затем сказал : “Завтра за Вами приедут , и заберут Вас домой ! “

…затем коротко кивнул и вышел,

не закрыв дверь до конца —

будто не хотел ставить точку.

За окном больше не было ни капель, ни тумана.

Небо просветлело,

и по полу, крадучись,

ползли первые полосы света —

тёплого, золотистого, почти забытого.

Комната замирала в полусвете,

словно весь мир готовился сказать что-то важное – но чуть позже…

На следующий день он снова появился.

Тот самый мужчина.

Как и прежде – в нейтральном пальто, с небрежно накинутым шарфом,

словно ничего не случилось, и ничего не нужно объяснять.

Он не говорил лишнего. Просто помог собрать вещи.

Сложил аккуратно чемодан, взял её пальто, придержал дверь.

Всё – тихо. Почти ритуально.

Они шли по коридору, где стены хранили тепло,

но не отдавали его.

Лея шагала рядом, не глядя по сторонам.

Она не чувствовала себя ни больной, ни выздоровевшей.

Скорее – временно перенесённой куда-то между началом и концом.

Он открыл заднюю дверь машины.

Положил вещи.

Затем, не спросив, обошёл и открыл переднюю – для неё.

Лея села, не глядя на него. Просто устроилась у окна,

и всё молчание мира заполнило салон.

Двигатель завёлся мягко.

Они поехали.

Медленно, как будто время ехало вместе с ними.

Лея смотрела в окно.

За стеклом проносились улицы,

порой пустынные, порой залитые солнцем,

порой – с шумом и мельтешением.

Она видела:

большие старые дома с облупленной штукатуркой,

рядом – новые стеклянные, как будто нарисованные,

а между ними – клумбы, неровные тротуары и одинокие велосипеды.

Мужчина в кепке нёс пиццу, держа коробку как сокровище.

Мальчик, лет семи, перескакивал через лужи,

а собака рядом тащила за собой палку,

в два раза больше, чем она сама.

Пожилая пара сидела на лавке у аптеки,

держась за руки так,

будто больше ничего не осталось —

и больше ничего и не нужно.

Одна девочка в красной шапке смотрела прямо на машину,