Сергей Волков – Журналистские ракушки (страница 1)

Сергей Волков

Журналистские ракушки

© Волков С., текст, 2025

Вступление

К журналистским Ракушкам.

Ох, как я не люблю писать «Вступления», «Введения» или «Послесловия». Их ведь никто не читает.

Это как бы в начале книги тебя, как котенка, тычут мордой в блюдце с молоком. Мол, пей молоко, оно как у твоей мамы. А маму собаки разодрали. Ешь, а то сдохнешь под забором. Ну и ест котенок. А потом его все равно собаки раздерут, это смотря в какую он семью попадет. Собаки ведь думают, что они на вершине пищевой пирамиды, и очень не любят кошек.

Да ладно, скажет современный читатель: «Ближе к телу, как говорил Федор Михайлович. В общем, делайте, господа, ставки».

Есть такая художественная игра «пазлы». Это для пенсионеров, чтобы они продуктивно убивали оставшееся время. Некоторые стихи пишут, картины маслом, акварелью. В общем, кто вочто горазд. А некоторые еще принимают колеса, чтобы фантазия играла, ну и фармакология не захирела. Вот и сюжеты в данной книге – как пазлы. Прочтет читатель, и если собралась картинка двадцатого ушедшего века, то, значит, задумка автора удалась. Если картинка не появилась, то, значит, кто-то виноват. У нас ведь как, две важные книги в России: «Кто виноват?» и хороший манускрипт «Что делать?». А что делать? Надо идти дальше, с песней по жизни.

А там и до Амадея Моцарта недалеко. Помните, у него такая веселенькая песенка, и мотив приятный:

«У Машеньки-резвушки Все сломаны игрушки».

Приятного времяпровождения, складывания литературного пазла. Получится – хорошо, а не получится – тоже хорошо.

К каждой главке автор дает маленькое пояснение, чтобы читатель не запутался в лабиринтах прошлого века.

Введение

По Суворинскому календарю-справочнику за 1907 год в десятом отделе «Народное образование» читаем: «Грамотность еще низка».

В общем, по Российской империи в среднем 22 %. Выходит, что читать-то было почти некому. Это во времена Оно.

То ли дело сейчас: 100 % —и все в нашей империи грамотные, читать и писать умеют.

Правда, на земном шаре в настоящее время один миллион населения голодает. И столько же безграмотных, но это их дело. Сами виноваты. А у нас в России совсем другое дело. А в 20 веке даже письма писали друг другу. Вот и герои моих рассказов тоже баловались таким эпистолярным искусством. Рассказывали о себе и о других.

Конечно, это не классики. Это классики стараются помочь народу, разбудить его дух и т. д. и т. п. А чего его будить? Надо просто жить и особенно не вредить ни себе, ни окружающим, ни природе. Грамотность – это великая сила. Просто не знаю, как там бегают, по джунглям ли, по прериям или по пустыням, и не знают, что такое «Абецадло спенсо спадло» (польск). Но начнем так: «Ab ovo».

«Ab ovo usgue ad mala».

В начале обеда в Древнем Риме подавали яйца, а заканчивали фруктами. Но до фруктов мы еще доберемся.

Вот мы и добрались до Сындасско. Надо пояснить, Сындасско – это почти самый северный поселок в заполярной России, а точнее – на Таймыре.

Правда, в Сындасско я мог попасть в 1966 году.

А дело было так: молодой, неопытный журналист оказался без работы. А это было дело в городе Дудинка. Полярная ночь, солнца нет, на дворе –50 градусов.

А не попытать ли мне счастья в народном образовании, куда я и обратился.

Да, есть работа: ночной няней, учителем и воспитателем. Есть вакансии в поселке Караул и в Москве А‐279.

– Ну, конечно, согласен на Москву. Уж как-то боязно ездить в поселок с таким простым названием «Караул».

И вот более чем через полвека получаю письмо из Сындасско, пишет моя бывшая ученица.

Письмо из Сындасско

Сергей Павлович, здравствуйте.

Это пишет Наташа Чуприна, которая на первых снимках вашей передачи. А вы по ошибке назвали меня Таней Поповой. Да это и не мудрено. Сколько лет и воды утекло в нашей речке Хатанга с 1966 года.

Сейчас я Маймаго Наталья Власовна. Живу в столице Таймыра, в городе Дудинка. Про передачу мне рассказали мои земляки из Сындасско. Я сама не подписана в «Одноклассники» и в «Вконтакте» не сижу. Только в «Ватцап».

Немного о себе. После Мыса Косистого, как вы уехали, я продолжила образование в Хатанге. После школы поступила на юридический факультет Красноярского госуниверситета. Окончила его в 1979 году. Служила в органах внутренних дел до 1987-го, а потом меня избрали народным судьёй Дудинского городского суда.

Мой стаж судебной деятельности – более 28 лет. Из них последние 12 лет я была председателем этого суда. Сейчас я в почётной отставке. Вот что начудила та маленькая девочка из вашего третьего класса с пионерским галстуком и свихрастой пальмовой косичкой.

А вот девочка, которую вы назвали Полей, – это Таня Киргизова. Она окончила мединститут, работала по профессии 7 лет. Потом занималась воспитанием троих детей. А в последнее время работала в нашей центральной больнице, в отделе статистики. Сейчас эта ваша третьеклассница тоже на пенсии.

Третья, Поля, после хатангской школы утопилась.

А Таня Попова на общем снимке стоит за вами, самая красивая и модная, как вы говорили, умерла в 2019 году. После школы она вышла замуж, родила детей и всё время прожила в Сындасско. Теперь она мирно покоится в нашей вечной мерзлоте.

Я позже выйду на связь и про всех вам расскажу. 27 июня вылетала в Санкт-Петербург. Там умер брат, Вася Чуприн. Мы занимаемся похоронами. Там легче копать могилы. Это не Сындасско, где вечная мерзлота.

Потом скину вам несколько фотографий. На текст не обращайте внимания.

Я что-то не помню, как вы нас фотографировали и когда.

Почему недопитое шампанское? Было время, когда у нас в области лауреаты ленинских премий сыпались, как из рога изобилия. Сталинских премий ранее не было, а тут как повезло. Видно, награда за то, что в нашей области в годы Великой Отечественной войны хранился саркофаг с самим Ильичом. Вот вам и награда. Конечно, надо было нам рассказывать, о том, кто добился таких больших трудовых успехов. Да и к тому же край очень благодатный. Где ни копнешь – да и ударит фонтан газа или нефти, а то и брюлики сами повыскакивают. Ну а золото, олово и редкоземельные – так те просто под ногами валяются. В общем, вся таблица Менделеева на дороге. Ну и природа прекрасная. Рыба всякая, олени, осетрина, ну а на щуку и на налима даже собаки не смотрят. Кто-то там килькой объедается, а мы пирожки с вязигой наяриваем. Правда, давненько это было. Сейчас спроси кого-нибудь, что такое вязига, так не ответят, давно такого не кушали. А вообще, даже ничего делать не надо, как тебе деньги в руки сами идут. Едут как-то охотник, рыбак и оленевод и глядят – на берегу что-то белеет, подъехали, смотрят – бивни мамонта. Позвонили участковому, а тот и в Москву, Ленинград. Поехал научный десант, откопали мамонтенка: молоденький, 14 лет. Правда, плюс сорок тысяч пролежал. Сохранность – сто процентов. Тут одна бабушка шерсть из мамонтенка дергает: носки вязать буду. Охотник антрекот из бедра вырезал, кушать собирается. Отогнали этих браконьеров ученые.

– Вы что делаете? Мамонтенку 40 тысяч лет, а вы тут столовку устроили. В общем, утихомирили браконьеров. В столице собрали этого мерзлого млекопитающего, и давай по миру возить, всем показывать, а за просмотр – деньги брать. Правда, в Японии, говорят, щипнули килограмм мяса и собираются разводить своих мамонтов. Ну это мы еще посмотрим. Может, наша мамонтиха нам что-то первая родит. Ведь девочка попалась. С именем были проблемы, но решили назвать Люся. Так звали жену одного из охотников. Покуролесив по миру, сейчас Люся отдыхает. А мы ведь все начали с лауреата ленинской премии, нам надо материал о нем готовить, а то у нас праздники за праздниками, только успевай наливать. Вот так и родился этот наш юбилейный рассказ. А в конце по усам текло – в рот не попало, как заканчиваются все сказки.

Недопитое шампанское

В 2006 году Евро-Азиатское геофизическое общество издало большой энциклопедический справочник «Геофизики России» тиражом 2700 экземпляров. Сейчас эта книга является раритетом. Я лично считаю, что такой справочник должен быть настольной книгой в каждой ямальской школе. В этом информационнобиографическом сборнике собрано 2500 имён и биографий геофизиков России.

Эта книга интересна тем, что в ней собраны 2500 имён: от Авдеенко до Яшукова. Обо всех них в этой маленькой статье рассказать нет возможности. Упомянем трёх, которые хорошо известны на Ямале. Это Анатолий Малык, Владимир Цыбенко и Леонид Кабаев.

Этих трёх геофизиков объединяют несколько моментов. В 1958 году они окончили Киевский университет. Все трое участвовали в широко известной передаче «От всей души», которую вела популярная ведущая Валентина Леонтьева. Сейчас таких передач нет на ТВ, а тогда её смотрел весь Советский Союз. Многие иронично подшучивали, мол, название ей «Плачьте вместе с нами, плачьте лучше нас». Передача и правда вызывала слезы, подходил ком к горлу. Но это были такие слезы, о которых поется в песне «День Победы».

Подробнее я расскажу об одном – Леониде Николаевиче Кабаеве, первооткрывателе Самотлора (Самотлорского нефтяного месторождения). Он лауреат Ленинской премии, первооткрыватель многих ямальских месторождений.

В тот юбилейный 1970год награды и премии сыпались, как из рога изобилия. В Тюменской области лауреатов Ленинской премии было 10 человек, из них только на Ямале – 5. И вот мне выпала большая честь написать очерк о Леониде Кабаеве.