Сергей Уткин – История болезни. Том 3. Геронтология (страница 7)
Как раз в это время (а это был год 1994-й) появились у меня кое-какие деньги. Ну, как появились… Был у меня компьютер, IBM 386. О том, как я его заработал, в другой раз расскажу. Просто повезло, если коротко. А тут очередная чёрная полоса накатила: у матушки по рукам пошла гнойная сыпь, лечение затянулось, опять вместо больничного справка неоплачиваемая… Зарплата в "Истоке" тогда была не ахти, даже со всеми надбавками. В общем, компьютер пришлось продать. По деньгам вышло что-то около двух миллионов рублей (до деноминации, конечно), мы покумекали и решили – пора телевизор менять. Наш "Рекорд В-312" уже год как просился в отставку. Оно и понятно: только эфирных каналов появилось столько, что на переключателе места не хватило. Да ещё местная кабельная сеть подключилась, а там своих пара каналов нарисовалась.
Как раз на Большевиков, ближе к Коллонтай, открылся магазинчик, торговавший "Горизонтами". Я упросил нашего электрика Володьку Тихомирова помочь с транспортом. После работы загрузились в его ушастый "Запорожец" и покатили за телевизором. Приглядел я симпатичный "кубик" с диагональю 51 сантиметр. Купил. Стоил он что-то около миллиона двухсот тысяч, так что на прожитие денег хватало.
Привёз домой, распаковал, установил, настроил. День порадовались красивой картинкой, а на следующий вечер окно в мир закрылось. Звук есть, картинки нету. Чёрный экран. Матушка, как водится, истерику устроила на тему "говно купил". Я тут же магазин на уши поднял – гарантийный срок год. Приехал какой-то хмырь, постучал отвёрткой по платам. Экран ожил, картинка появилась. Хмырь телик обратно запломбировал и убыл.
Телевизор поработал вечер, потом всё повторилось. Тут уже я психанул, наехал на магазин: забирайте свой чахоточный агрегат, возвращайте деньги. Продавцы стали мямлить, что как же так, мы вам его чинить будем, вообще товар обратно не принимаем…
Я, не будь дураком, пошёл к юристу. Благо далеко идти не пришлось – юрист сидел по соседству с директором "Истока" Костылевским. Там мне популярно объяснили про защиту прав потребителей, я накатал письмо на имя директора магазина в двух экземплярах. У секретаря директора нагло воспользовался ксероксом, снял копию кассового чека. Снова с Вовчиком прикатили ко мне домой, забрали инвалида и через десять минут были в лавке. При виде письма с пометкой "Копия: Общество прав защиты покупателей" руководство лавки сразу пошло на попятную.
Забрав деньги, мы с Вовчиком покатили в "Невские горизонты". Зашли в магазин, я сперва ломанулся к "кубикам". А там ценник!.. Под полтора лимона. Я стою, думаю, что делать. Не ехать же домой за деньгами. Опять же, если все деньги на телевизор спустить, то потом жить как? Лапу сосать, глядя в цветной экран?
Из ступора меня вывел продавец. Показал стоящие чуть поодаль немодные аппараты. И ненавязчиво так рекомендует модель 61CTV-519D. Я смотрю: а телек-то покруче "кубиков" будет. Кинескоп большой, память на сто каналов, два динамика, псевдостерео. И по цене всего 980 тысяч деревянных. Ну какой дурак от такого откажется? Точно не я.
Оплатил я покупку, остаток рублей в карман запихнул. И тут мне выкатывают мой "Горизонт", уже упакованный. Я смотрю: коробка едва ли не больше машины. А нам через весь город в Весёлый посёлок ехать. Продавцы говорят: давайте распакуем, да на заднее сиденье впихнём. Вовчик говорит: нет, даже без коробки не влезет. К счастью, у Вовчика багажник на крыше был прикручен, мы коробку туда закинули, закрепили. Бедный "ушастик" выглядел как муравей, которому предстоит тащить здоровенную улитку. Я говорю: Вовчик, давай потихоньку, чтобы телек не потерять. Дороги в городе как после войны, сплошные ямы да рытвины…
Как это ни удивительно, но до дома добрались без приключений. Матушка рассказывала: сперва в окно увидела движущуюся коробку и только потом под ней машину.
Новый "Горизонт" благополучно отработал до 2003-го года. Ломался он раз или два, уже не вспомню. В принципе, он и сейчас работает, правда, я его двадцать лет не включал. Стоит у матушки в комнате как украшение. Отправил я его в отставку по двум причинам: во-первых, у него не хватало диапазона принимаемых частот, не все каналы находил. Во-вторых, у него начал барахлить конвертер PAL-SECAM, картинка с видака шла в чёрно-белом режиме. Починить его не смогли, запчастей к нему давно не выпускают. Так что пришлось отправить на заслуженный отдых. А его место занял здоровенный Thomson.
Но это уже совсем другая история.
Наш первый телевизор
Раз уж про первый "кубик" рассказал, то заодно расскажу, как матушка наш первый телевизор покупала. Сам я этого не помню, только со слов матушки.
Значит, для понимания: на дворе 1974 год, апрель. Живём мы в посёлке Петрославянка, делим квартиру с семьёй Буцев. Матушка ударно трудится на железной дороге, я на пятидневке в детском саду. Матушка давно уже подумывала купить телевизор, чтобы дома не так скучно было, а тут все звёзды сошлись – несколько месяцев без больничных благотворно повлияли на наш семейный бюджет. За год до этого матушка с коллегами решили сыграть в "чёрную кассу"… Вы не знаете, что такое "чёрная касса"? Леонид Парфёнов в одном из выпусков "Намедни" назвал это "кассой взаимопомощи", но он ошибся. Рассказываю:
Для начала нужно собрать коллектив человек в десять-двенадцать, меньше просто смысла нет. С получки каждый участник отдаёт по определённой сумме, чаще всего сдавали по десять рублей. И все деньги передаются одному из игроков. График кому когда забирать банк оговаривается заранее. На следующий месяц история повторяется, деньги получает второй по списку. И так каждый месяц, пока список не кончится. Поскольку "чёрная касса" нигде и никак не фиксировалась, то был риск, что какой-то участник заберёт деньги и потом откажется платить. И такие случаи бывали. Поэтому для игры приглашали самых надёжных и проверенных.
Маманька, если играла в "чёрную кассу", всегда просила поставить её в списке последней. Обычно все рвались первыми деньги взять, а матушка рассуждала так: лучше год по десятке откладывать, а в конце сто двадцать рублей забрать. Считай, вторая зарплата.
Так оно и вышло. Собрала маманька всю наличность в кошель и стала искать, где телевизор купить. И тут как на грех во всём Ленинграде нужного телевизора не оказалось. Либо доисторические, с крошечным экраном, либо дорогущие цветные. Делать нечего, решила ждать. В бригаде тёткам сказала, чтобы посматривали, где новые телевизоры продавать будут. И ещё в бухгалтерии договорилась, чтобы справку на кредит держали наготове. Чтобы только дату проставить и печать шлёпнуть. В те времена ведь как было: чтобы купить что-то в кредит, советский человек брал в бухгалтерии справку, что он работает на энном предприятии не меньше полугода, получает энную сумму денег и может выплатить кредит. Справка была действительна пятнадцать календарных дней, по их истечении справка аннулировалась. И новую бухгалтерия могла запросто не дать – сам виноват, что не купил за две недели нужную вещь. Поэтому опытный советский человек сперва бежал в магазин, удостоверялся, что нужный ему товар есть в наличии и только потом бежал получать справку на кредит. Я этот урок крепко усвоил и, когда решил купить радиолу, сперва в магазин зашёл и проверил, что моя "Кантата-205" есть в наличии.
Пока маманька своего телевизора ждала, Буцы решили перед соседкой выпендриться. У них был какой-то старый телевизор, Буц отнёс его в ателье на запчасти. Взамен получил справку, которая предоставляла скидку на покупку нового телевизора. Сколько уж там за старый телек насчитали не помню. Двадцать пять рублей, что ли… Не суть. Буцы неплохо зарабатывали, деньги у них водились и кредит им не был нужен. Почему Буц сразу не поехал покупать новый телевизор, я не знаю. То ли лень-матушка, то ли ещё чего. А справка-то пропадает, у неё тоже время действия ограничено. В конце концов Буц взял справку, деньги, позвал в помощники одного своего приятеля и укатил в Ленинград. Дело было в пятницу вечером. Прибыв в колыбель революции, два корефана решили обмыть ещё не совершённую покупку. Как обычно, одной бутылки не хватило, побежали за второй… И в итоге пили вплоть до воскресенья. Справка к тому времени пропала, оставшихся после попойки денег хватило на какой-то маленький чёрно-белый телевизор, почти не отличавшийся от старого. Одно слово, что новый.
Прошло несколько дней. Как-то раз, перед обедом, одна из стрелочниц сказала, что в Гостиный двор новые телевизоры поступили. Матушка тут же отпросилась, благо были отгулы в запасе. От Фарфоровской до Московского вокзала на электричке подскочила, оттуда до Гостиного на метро. Прибежала в отдел радиотоваров на Перинной линии. А там целая шеренга новеньких "Рекордов". Маманька продавца подозвала, ткнула пальцем в понравившийся аппарат, попросила проверить. Телевизор оказался исправным. Надо в бухгалтерию за справкой. А бухгалтерия обратно на Московском вокзале сидит. Уговорила продавца придержать телевизор часик, пока за справкой ездит и кредит оформляет.
Приехала на Московский, к бухгалтерии подбегает – а там закрыто! Обед. Еле дождалась, всё боялась, что продадут её телевизор. Забрала готовую справку, пулей обратно в Гостиный. Первым делом опять в отдел, телевизор проверила и продавцу справку показала. Потом побежала в отдел оформления кредитов, тоже на Перинной был. Оформила бумаги, оплатила первый взнос, обратно в отдел пришла. Там её "Рекорд" уже в коробке, только не запечатанный ещё. При ней документы проштамповали, в коробку убрали и коробку запечатали. Не успела маманька глазом моргнуть – какой-то мужик её телевизор подхватил и на улицу потащил. Хоть "караул" кричи. Пошла следом, сама думает, что делать. Если орать, так он может коробку на пол бросить, телевизор разобьёт.