Сергей Свой – Мир всё помнит иначе (страница 22)
Только домом в данном случае была его собственная память.
— Ее звали Елена, — тихо сказал Алексей.
Он произнес имя неожиданно для самого себя.
Михаил сразу посмотрел на него.
— Откуда вы знаете?
Алексей хотел ответить, но остановился.
Хороший вопрос.
Откуда?
Он не мог вспомнить момент знакомства. Не мог восстановить первый разговор. Не мог сказать, сколько лет они были вместе.
Но имя пришло мгновенно.
Так, будто оно всегда было внутри него.
— Я не знаю, — признался он.
Михаил не стал задавать следующий вопрос.
Наверное, впервые за весь вечер он понял, что иногда человеку нужно не объяснение, а несколько секунд, чтобы самому осознать происходящее.
Алексей снова посмотрел на фотографию.
Елена.
Имя казалось родным.
Слишком родным.
Он вспомнил, как она однажды ругалась на него за то, что он опять оставил кружку рядом с компьютером. Вспомнил, как она смеялась, когда он пытался приготовить ужин и умудрился испортить даже простую пасту. Вспомнил, как они ехали ночью по пустой трассе, слушая старую музыку, и спорили о совершенно незначительных вещах.
Все это было настолько живым, что он почти слышал ее голос.
Но когда он попытался вспомнить ее глаза, возникла странная пустота.
Лицо на фотографии было перед ним.
А воспоминание ускользало.
— Почему я помню какие-то вещи, но не могу вспомнить главное? — спросил он.
Михаил сел напротив.
— Возможно, потому что память работает не так, как мы привыкли думать.
— То есть?
— Мы представляем себе прошлое как архив. Будто где-то внутри головы лежат готовые записи, которые можно открыть в любой момент.
Он посмотрел на книгу.
— Но, возможно, память больше похожа на библиотеку, где книги постоянно переписываются.
Алексей слабо усмехнулся.
— Вы опять про книги.
— Потому что это самый близкий пример.
— Или потому что эта книга здесь не случайно?
Михаил не ответил.
И этого молчания оказалось достаточно.
Алексей положил фотографию на стол.
— Вы знали, что такое возможно?
— Нет.
— Совсем?
— Совсем.
— Тогда почему вы не удивляетесь?
Михаил посмотрел на него.
— Удивляюсь.
— Не похоже.
— Потому что после определенного момента удивление уже не выглядит так, как раньше.
Он немного помолчал.
— Когда человек впервые сталкивается с чем-то невозможным, он пугается. Потом пытается найти объяснение. Потом ищет других людей, которые пережили то же самое. А спустя годы просто понимает, что некоторые вопросы могут оказаться больше, чем человеческое желание получить ответ.
Алексей задумался над этими словами.
Наверное, именно поэтому Михаил и казался ему таким спокойным. Не потому, что знал всё. А потому, что слишком долго жил рядом с неизвестностью.
— А что будет, если я начну вспоминать больше? — спросил Алексей.
Михаил посмотрел на него внимательно.
— Я не знаю.
— Вы снова это говорите.
— Потому что это действительно так.
Он взял фотографию и аккуратно перевернул ее.
На обратной стороне была надпись.
Теперь Алексей заметил еще кое-что.
Под датой стояла подпись.
«Наш первый день. Елена.»
Он почувствовал, как внутри что-то сжалось.
— Первый день чего?
Михаил посмотрел на него.
— Вот это как раз нужно выяснить.
— А если я вспомню?