Сергей Свой – Мир всё помнит иначе (страница 21)

Он поднялся и подошел к книжному шкафу.

— Знаете, когда люди впервые сталкиваются с подобным, они обычно представляют себе что-то вроде машины времени. Им кажется, что где-то есть устройство, которое переключает миры.

— А разве нет?

— Нет.

Михаил провел рукой по корешкам книг.

— Если бы существовала машина времени, всё было бы проще. Было бы понятно, кто нажал кнопку и куда попал. Но здесь нет перехода. Нет двери, через которую можно пройти.

Он посмотрел на Алексея.

— Иногда меняется не место.

— А что?

— Связи между вещами.

Алексей нахмурился.

— Объясните.

— Представьте фотографию. На ней люди, дом, деревья. Вы можете заменить одного человека. Для остальных всё останется почти тем же самым. Но для того, кого убрали, исчезнет целая часть жизни.

— То есть мир может измениться так, что никто этого не заметит?

— Да.

— Кроме меня?

— Пока да.

Алексей снова посмотрел на блокнот.

— А почему я помню то, чего не было?

Михаил не ответил.

Он подошел к столу и осторожно перевернул фотографию.

С обратной стороны была надпись.

Алексей увидел ее впервые.

Точнее, ему так казалось.

Потому что когда он прочитал дату, внутри что-то неприятно дрогнуло.

«Сочи. Август 2012 года.»

Он замер.

— Что?

Михаил заметил его реакцию.

— Вы знаете эту дату?

Алексей медленно кивнул.

— Да.

— Почему?

Он смотрел на фотографию, пытаясь понять, откуда пришло это знание.

— Потому что...

Он остановился.

Перед глазами возникло море.

Небольшой гостиничный номер.

Женский голос за спиной.

Слова, которые он когда-то слышал.

Но чем сильнее он пытался ухватиться за воспоминание, тем быстрее оно распадалось.

Как сон после пробуждения.

— Потому что я был там.

Михаил очень внимательно посмотрел на него.

— В этой версии мира?

Алексей поднял голову.

Он хотел сказать «да».

Хотел сказать уверенно.

Но не смог.

Потому что впервые понял одну вещь.

Возможно, проблема была не в том, что его прошлое исчезало.

Возможно, проблема была в том, что у него никогда не было одного прошлого.

Алексей еще несколько минут не мог отвести взгляда от фотографии.

Ему хотелось найти хоть какое-то разумное объяснение, за которое можно было бы ухватиться. Он даже начал перебирать в голове самые простые варианты, хотя прекрасно понимал, что ни один из них не выдерживает проверки.

Возможно, это была фотография, которую он когда-то видел у кого-то другого.

Возможно, женщина на снимке была похожа на человека, которого он знал.

Возможно, усталость и напряжение последних часов сделали свое дело, и его память просто начала смешивать разные события.

Такие объяснения казались нормальными.

Правильными.

Удобными.

Проблема была только в одном: Алексей чувствовал, что это неправда.

Он не просто смотрел на знакомое лицо.

Он вспоминал человека.

Не отдельные образы, не случайные детали, а целую жизнь, которая почему-то находилась у него в голове и одновременно не имела права там находиться.

Это было похоже на странное ощущение, когда заходишь в незнакомый дом и вдруг понимаешь, что знаешь, где там находится выключатель, в каком шкафу лежат чашки и какой половица скрипит возле двери.