Сергей Огольцов – Алгоритм хаоса, R-версия (страница 4)
А во-2-х, что мне ещё осталось, когда душа не лежит к рыбной ловле на спиннинг или удочку, ни даже на мормыжку? А и плюс к тому, не болеется мне как-то за Реал с Манчестером, а хоть и за нашу дворовую команду футболистов. Что делать?
(Блин, мне где-то мне эта фраза вродь как попадалась. Неужто плагиачу?)
Ответ прост: осталась тебе, хлопец, прямая дорожка,в беллетристы. Аминь.
Но тут же вскакивает каверзный вопрос – «а зачем?»
– Вы спрашиваете «зачем»? Товарищи! Тут гражданин интересуется «зачем?»!
(– Не удержался, нет? Спёр у Довлатова таки!
– Дык, батюшка! На то они и великие, дабы нам, грешным, было б на чьих плечах стояти!)
«Зачем» вопрос, конечно, правомерный. Да, скрывать не стану, пылал и я завистью жгучей к полубогам с корочками Союза Писателей, и грезил жить на выручку от изданных – где-то, кем-то – тиражей моих книг. Потом однако плюнул на эту херню (невозможно описАть до чего охотно она угасла!) и теперь пишу для личного своего кайфа, а книги публикую в интернете для всеобще бесплатной скачки.
Правда, Литрес мою продукцию клеймит арифметически: «18+», а в Забугорье, этот ребус переводят, как «книги для взрослых».
Так что спокойной ночи, малыши, моими книжками вас бабушки не будут в сон вгонять. Не стоИт у меня перо на малолеток западню воспитательную готовить.
Да, пишу, чтобы получать удовольствие, тем более, что в моей биографии имеется пробел – не освоил самомастурбации, хоть итальянское кино и Голливуд упорно рекомендуют и пропагандируют. Ну не оттудова, похоже, руки у меня растут для заполнения досуга модным трендом.
Вот это, наконец-то, и довело уткнуться в заключительный вопрос по затронутой теме: Как писать?
А в ответ начинается другая уже картина, кисти Репина, – «Бурлаки на Волге», с беспримерным напрягом и вспомогательными пуками, для усиления момента тяги.
Вопрос настолько необъятный, что до отключения света не уложусь (у нас тут по случаю блокады электричество подаётся рациональными обрывками 3-часовой протяжённости, для втягивания в гармонично размеренный образ жизни), поэтому рассмотреть его надеюсь под следующей буквой предисловия, замаскированного под Пролог.
7
д. Вот оно и выткнулось, – шило из мешка!
В завидное времечко выпало нам жить. «Счастлив, кто мир сей посетил в его минуты роковые…»
Мир нынче тронулся, глобально. Бредут неисчислимо потоки беженцев по дорогам земли, вращая её ось. Бардак – повсеместный. Однако не все ещё утрачены точки соприкосновения людей, и одна из них – проза.ру. Поклон за это ей земной и многие лета.
Святое место встреч с любезными мне соотечес… нет, извиняюсь, чуть было не заврался. На прозе.ру таковых не наблюдаю.
Да, немало кому из нас досталось одно и то же историческое прошлое – в общих колоннах, бесконечно дальними дорогами угонялись предки наши за фронтовыми похоронками или на выморозку в лагерях, а также выводились тесными толпами на первомайско-октябрьские демонстрации. Они писали доносы друг на друга в нарком внутренних дел, ставили друг друга к стенке в одних и тех же подвалах ЧК. Одна и та же хромосома добавилась нам в гены, полезная при составлении «туфты», а также при даче взяток ревизорам сверху.
Нас глубже, чем кого-либо, умиляет памятное обращение Н.Хрущёва к Генеральной Ассамблее ООН —
а уж как содрал добрый молодец башмак с ноги своей богатырской, да каблуком его, да по трибуне по высокой, до блеска полированной, да с гиками молодецкими: «Я покажу вам кузькину мать!». То-то почесались в ту минуту синхронные переводчики!
(Для поколения милленни-умников, мало натасканного к игре «Что-Где-Когда?», поясняю – главой был Никитушка необъятной Советской державы. Ума – палата! Ух, олова! Даже и с похмелья – полный «ух!»
То коммунизм народу посулит точнёхонько через 20 лет, то лозунгом поманит: «Да мы Америку нагоним и перегоним!»).
А уж как трахнулся СССР коллапсом, да разметала нас судьбина горькая по разноудалённым державам из осколков Союза нерушимого, то и не осталось у меня уж соотечественников, а одни только со-язычники, на прозе.ру пишущие, всяк в меру своей орфографической осведомлённости.
Именно к ним, любезным моим со-язычникам с остро выраженной графоманиакальной зависимостью, и обращается мой вопрос:
Как писать-то? Ну?
«Писать» не в смысле парой пальцев пластмассу полустёртых букв из пластмассы клавиатуры вышибать, затюкивая бедняжку «клаву» до победной точки, а в смысле качества – как?
Да чтоб аж до пяток пробирало, до самовосхищения: «Ай, да сукин сын!». Вот же ведь какого кака хочется!
Нет, ну, нынче-то оно, конечно, без проблем, касаемо сертификатов, дипломов, мастер-классов с вебинарами. Однако со-язычники мои – публика тёртая, при понятиях. Мы на фантики не купимся, на макуху не подсядем – нас от неё пучит.
Мне думается (иногда, но подолгу), тут нужен форумный подход и добровольный обмен опытом. У каждого же ведь найдётся выстраданная фишка, финт, который тупо – работает! И данным манифестом под карнавальной маской предисловия (чтобы свидетели сбивались в показаниях), пребывая в здравом уме и трезвой (на текущий момент) памяти, закладываю краеугольный камень безвозмездной раздачи накопленного: как писать так, чтобы впоследствии не стыдно было.
Подходы к творческой, напряжённо стоящей задаче бывают разные: трезвые, поддатые, мышечно-движимые… Первые два ясны интуитивно, методу третьего не помешает объяснить.
Гражданин со склонностью к подобной деятельности (далее по тексту «двигатель») закупает пару (можно 3) пишущих ручек, а также пачку бумаги для принтера, размер А4, и принимается строчить. При этом двигатель иожет даже и не заглядывать, что конкретно он там наяривает. Ни плана тебе, ни системы, не говоря уж про сюжет. Мышцы, мол, сами разберутся, а его задача раскочегариться и войти в транс «автоматизма». (Что, кстати, является более кратким названием данного подхода.)
Наутро проверяет – чего там накропалось у него, по ходу хоровода его руки с пишущей ручкой по нелинованной бумаге листов А4. Занятие типа фигурного катания лунатиков под допингом.
Присмотрелся – уй, бля! Четвёртый том «Войны и мира» за одну ночь выдал! Ах-уеть! Четвёртый том, в четвёртый раз, за один и тот же календарный месяц!
(А как будто – чего ещё хотел, когда на бесконтрольный самотёк пускаешь?)
Разочарую сразу – у меня такие номера не проходят, и их отсутствие подталкивает к повороту в «набитие руки».
Сама идея слямзена у маститого прозаика эпохи отстоя… что?.. Ни-ни! Прошу прощения за эпохальную оговорку. Отстой – это сейчас, а тогда застой длился.
Прозаик (фамилию не раскрываю из, отчасти, гуманных побуждений, но если что – пишите в личку) делился: «Сам А. П. Чехов обучал меня мастерству. Покладя книгу его рассказов перед собой, я переписывал их, построчно».
И хотя Чехов не довёл его до должности Председателя Союза Писателей (сам виноват, ему бы стругать себя с/под товарища Шолохова), но копиист дослужился-таки до стула зав. отделом военной прозы.
В чём зерно его истины?
Ощутимо повышается шанс набития руки, идя за чьей-нибудь спиной, след в след, – ветер меньше в рожу дует…
И на этом совлечены последние покровы с моего кругообразного хождения вокруг да около, осталось только разложить по полочкам и в рот положить – кто же конкретно будет взят за образец в производстве беллетристики, которая махрово расцветёт, когда заткнусь, в конце концов, с этим введением, оно же предисловие, оно же пролог, лн же манифест, которых всё никак не кончу.
Щекотливость не уступает важности вопроса (тут главное не дать маху, и на мах не слишком-то заглядываться, которые вымахивают суляще крутобёдрыми походками, заманивая в очередной вираж).
Однако прежде – очередное, оно же основное, отступление:
Взять и переписывать строку за строкой (у кого, наивный ты мой?), стопудово – тупо. Мне куда посподручней будет тупо переводить.
И снова вопрос: кого?
Не стану спорить, что после Джойса с Пинчоном вдруг браться за те же самые «50 Оттенков Серого»…
(А почему нет? Перефразируя счастливое выражение Хрущёва «Насерим и
Пересерим»!)
Теоретически возможно, практически – засну за метр от старта.
Эх, была не была! Решено! Берусь за эту вот – The Algorithm of Chaos, недавно опубликована на Смэшвордз, и личность автора вполне надёжная. А Литрес, блюдя вековые традиции, долго запрягает с модерацией, у них там это генетическое…
На этом прологу конец, кто читал, но выжил – тот молодец.
8
1. Раз в месяц накручивать себя до плача? Зачем?
Гугняво зазуммерил вайбер своим допотопно-пещерным «зндыз-ын-зындыз», потому что Вит не торопился впадать и течь совместным руслом с фанатами поправок в настройки программ электронных средств коммуникаций и прочей персональной утвари. Перестановка галочек в квадратиках и точечек в кружочках, с ходу, на лету, прежде чем сунуть упаковку в мусор. Теперь можешь с гордостью сесть на свой прежний зад, ты крут, ты полный гик.
Нет, он не таков, этот герой нашего романа, или таки повести? Неважно. Главное, что имя его уже мелькнуло, краткое, но выразительное, и дальше в тексте уже будет понятно, кто там основной.
К тому же, с изящной ненавязчивостью, мы приоткрыли одну из чёрточек его внутреннего мира: он стойко сносит рингтон, воссоздающий звуки в гнезде птеродактилей, где птенчикам пришла пора проклюнуть скорлупу, взломать яйцо и сказать миру своё персональное «зндыз-ын-зындыз».