Сергей Кулагин – Слухач (страница 1)
Сергей Михайлович Кулагин
Слухач
© Кулагин С.М., 2026
© ООО «Издательство АСТ», 2026
От автора
Здравствуйте, дорогие читатели!
Прежде чем вы окунетесь в мир этой книги, хочу немного рассказать о себе и о тех людях, что мне помогали.
Несколько лет назад задумался: писатель ли я? Или просто имею право им быть?
С детства любил читать. Мы с друзьями зачитывались приключенческими романами Александра Беляева, Майн Рида, Джеймса Фенимора Купера, Джека Лондона. Иногда достать нужную книгу было непросто – в библиотеке они не задерживались. Еще одна проблема – часто не хватало страниц. Приходилось восполнять их своими фантазиями. В устных пересказах придумывал героев и существ, которые вызывали интерес у сверстников. Позже понял, что их желание слушать подтолкнуло меня к творчеству.
Привычка фантазировать осталась со мной и во взрослой жизни. Я придумывал анекдоты, фантастические истории и даже сказки для дочери, но записывать их даже не думал.
Со временем стал читать меньше. Игры заменили книги. Играл много, запоем. Первая попытка что-то написать случилась по просьбе друзей-игроманов. Пробовал разные жанры: ЛитРПГ, постапокалиптика, фантастика, проза, юмор и даже абсурд.
Я писал об апокалипсисе, надеясь, что люди задумаются о жизни. Возможно, это звучит наивно, но я не вижу смысла усложнять простые вещи.
Со временем понял, что писательство – это тяжелый труд, но трудности созданы для того, чтобы их преодолевать, – так учили родители. Полученные навыки помогли мне осуществить мечту – рассказать о своих фантазиях на страницах этой книги. Я решил, что имею право стремиться к тому, чтобы стать писателем.
Теперь хочу познакомить вас с людьми, без которых не смог бы закончить роман, и выразить им свою признательность.
Благодарю Элону Демидову за помощь и поддержку на старте моего творческого пути.
Огромная благодарность Сергею Короткову, автору цикла «Хроники Армады», за то, что помог мне поверить в себя.
Спасибо Алексу де Клемешье, Тиму Волкову, Александру Тихонову, Андрею Шиканяну, Дмитрию Королевскому, Николаю Кадыкову, Григорию Родственникову, Татьяне Осиповой, Александру Васину, Дионисию Козлову, Ирине Забелышенской, Михаилу Горшеневу и Олегу Шубину за поддержку.
Благодарю своих верных друзей Дениса Моргунова и Дмитрия Зайцева.
Спасибо дизайнеру обложки за ее создание.
Спасибо всем, кто помог мне почувствовать себя писателем.
Особая благодарность Андрею Гучкову за поддержку.
И, конечно, спасибо жене и дочке. Все для вас и ради вас.
Добро пожаловать в Зону «Урал-2002»!
Пролог. Охота
«Счастье – это быть с природой, видеть ее, говорить с ней».
– Слухач, не спи! – кричит Марков.
Его возглас разрывает тишину и больно ударяет по перепонкам. Морщусь и снова прислушиваюсь. Там, за стеной деревьев, играют два ветра: один шелестит листьями старого тополя, роняя на землю сухие ветки, другой кружится в безумном танце, изображая смерч. Между ними своеобразная звуковая воронка, в которой таится нечто. Внезапно новый звук нарушает с трудом нащупанную барабанную дробь сердцебиения неведомого существа.
– Яромир, оно двинулось, – выдыхаю, чтобы проветрить разум, – а вот сейчас замерло.
– Оно?! – подает голос Ашот Ринатович Изгоев. – Яромир Станиславович, вы обещали мне охоту, а не мистические бредни свихнувшегося музыканта, – заканчивает он раздраженно.
– Ашот Ринатович, прошу вас, успокойтесь, – тихо, почти шепотом, говорит Марков. – Мы выполняем все в соответствии с прейскурантом, но Зона непредсказуема, я же вас предупреждал. Здесь много опасных тварей и аномалий… – И, будто оправдываясь, еще тише продолжает: – Вы же не хотите из охотника превратиться в дичь?
Вижу, как первый заместитель мэра Уфы впадает в ступор: открывает и закрывает рот, будто рыба, выброшенная на берег, пытаясь что-то произнести, но не в состоянии полностью осознать все услышанное. Охотник хренов.
Легкие туриста издают мелодии, словно кто-то играет на расстроенной скрипке. Года полтора мужику осталось, не больше – оцениваю на ходу, снова сосредотачиваясь на звуках. Именно в этот момент мутант делает следующий шаг. Звуковая волна проходит по моему телу, и разум тут же рисует картинку. Нервно выдыхаю:
– Ондатра.
– Что?! Крыса?! – возмущенно взвизгивает Изгоев. – Марков, вы… вы… вы мне обещали серьезного зверя, а не какого-то жалкого грызуна!
– Мы прозвали их «доброта», – решительно прерывает чиновника напарник. – Вес взрослой особи почти десять килограммов, длина тела – полтора метра. Хвост почти равен ей плюс покрыт мелкими отравленными иглами. Мех густой, пули застревают, если что.
– Если что? – икает Ашот Ринатович.
– Прыгнет – стреляйте в голову, – невозмутимо поясняет Яромир.
Турист трясущимися руками судорожно снимает со спины двуствольное спортивное ружье Fabarm Elos N2 Allsport калибра 12х76, созданное итальянскими мастерами, прижимает приклад из тщательно обработанного грецкого ореха к плечу и готовится стрелять.
– Ружье с предохранителя снимите, – мягко цежу, стараясь не испугать мужика, так как чувствую волну страха, захлестнувшую его разум, а еще у него сердце стучит как барабан.
– Что? Да, конечно, конечно, – в ответ бормочет горе-охотник, затем опускает ружье и принимается его внимательно осматривать.
Успех охоты определяется не стоимостью оружия, а умением охотников. Изгоев, видимо, не является опытным стрелком, а ружье купил ради понтов. Когда он наконец разбирается с предохранителем, говорю:
– До фиксации цели несколько секунд. Начинаю обратный отсчет: три, два, один…
Изгоев стреляет два раза подряд. Ощутимо пахнет порохом. Яромир производит один выстрел. Напарник поднимает большой палец вверх и улыбается, глядя на меня, затем убирает за спину бесшумный «Вал». Я облегченно ухмыляюсь, опускаю ствол АКМ и презрительно бросаю:
– Мазила!
– Андрей, тс-с, – шикает Марков. – Я попал – это главное, остальное туристу лучше не знать.
– Заканчивай с ним, а я проверю, что вокруг творится.
Отхожу в сторону и прислушиваюсь.
– Отличный выстрел, Ашот Ринатович, – доносится заискивающий голос напарника. – А вот фотографироваться нельзя, мы же договаривались!
– Яромир Станиславович, это всего лишь селфи, и только для узкого круга людей, очень узкого.
Разговор Маркова и чиновника меня не интересует: первый всячески льстит криворукому стрелку, стремясь срубить несколько сотен зелени, а второй ощущает себя царем леса и обязательно захочет сохранить пару фотографий поверженного монстра.
Отключаю посторонний шум в голове и весь превращаюсь в слух. Ондатры живут парами. Самец больше, агрессивнее и всегда нападает первым, а значит, где-то рядом затаилась самка. Ее не слышно, зато остальных звуков достаточно. Слева за кустом можжевельника потрескивает «молнияра» – аномальное образование, накапливающее статическое электричество. Шаг в ее направлении приведет к мгновенному возникновению нескольких мини-молний, а такой разряд для любого живого существа почти всегда смертелен. «Молнияру» не видно, зато ясно различим звук, характерный для высоковольтных электрических токов, при контакте с которыми термического ожога не миновать. Мутант туда не сунулся – и правильно сделал: шибанет разрядом – мало не покажется. Впереди и справа – река, там мертвая зона и сплошная стена аномалии «дымок» – плохо различимое скопление кислотных газов. Днем они практически не видны, но твари научились их чувствовать и обходить стороной.
«Доброты» не слышно, а значит, не определить, где она скрывается. Закрываю глаза, сосредотачиваюсь, и тут… До моего слуха откуда-то из-за спины доносится быстро удаляющаяся тихая, скрипучая мелодия. Нашлась-таки!
У ондатр сердце находится в голове, а потому, когда они «думают», в эфире появляются тягучие нотки флейты. Чудесный инструмент! Единственный из всех, который наиболее точно может приблизиться к звуку человеческого голоса. Выдыхаю и открываю глаза. Нам повезло: мутант спасает свою шкуру. Стало быть, можно спокойно возвращаться домой, в Межгорье.
Я зарабатываю на жизнь тем, что вожу на охоту богатых бездельников. И только Марков знает, что моя удачливость – это всего лишь способность с помощью звука понимать Уральскую Зону и ее обитателей.
Глава 1. Марш жизни
Жизнь – гора. Поднимаясь, ты глядишь вверх, и ты счастлив, но только успел взобраться на вершину, как уже начинается спуск, а впереди – смерть.
– Андрей Николаевич, я ее нашла, – с удовлетворением произнесла мой секретарь Клавдия Андреевна, дама бальзаковского возраста, всегда чрезвычайно ухоженная и вежливая со всеми, кто приходил к нам в студию.
Идея нанять секретаря не вызывала у меня восторга с самого начала. Однако моя супруга Залия стояла на своем. Ее не убедили даже аргументы типа: «Больше времени буду проводить с семьей, как только мы с Ильдаром закончим мюзикл» или «Я творческий человек, не надо ставить рамки».
На поиски потенциальных кандидаток у Залии ушло почти две недели. В итоге из сотни жаждущих она отобрала десятерых, с которыми проводила собеседование в переговорной комнате.
В моем представлении секретарь – это высокая длинноногая красотка с бархатным голоском, а ее главная задача – украшать офис и беспрестанно хвалить мои гениальные произведения. Однако моя жена имела на этот счет совершенно другое мнение. Такт, гибкость ума и умение планировать мое рабочее время для нее значили куда больше, чем внешний лоск и красота.