Сергей Котов – ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ? (страница 3)

а что сгнило,

что дышит,

а что провоняло

хлоркой

и безнадегой.

Часть первая. Остров Свободы: Крепость в океане

Я сошел на берег в полдень.

Солнце стояло над Малконом,

как расплавленный медный цент,

который не купит здесь ничего,

потому что здесь

не все продается.

Гавана дышала в лицо

сыростью и солью,

запахом черных бобов,

которые варятся на медленном огне

в глубине патио,

и запахом бензина —

дефицита,

который научили

экономить.

Колониальные особняки —

старухи с обвалившимися щеками,

их лепнина осыпается на тротуары,

как пудра с лица умирающей графини.

Но посмотрите им в глаза —

в проемы окон:

там нет стыда за ветхость.

Там вызов.

«Мы стоим», – говорят они, —

мы стоим, несмотря на то,

что полмира старалось

нас свалить».

Балконы держатся на честном слове

и на вере,

что завтра будет не так,

как вчера,

а лучше.

Потому что хуже —

когда тебя душат,

уже было.

И это пережили.

А по мостовым —

американские лайнеры пятидесятых,

выкрашенные в кислотные цвета:

розовый, бирюзовый, оранжевый.

«Шевроле» и «Плимуты»

с двигателями,

перебранными руками

сантехников и поэтов.

Они сверкают хромом,

как новенькие,

но пахнут внутри

не бензином и тоской,

а бензином и гордостью:

мы их починили,

мы их сохранили,

мы не дали им сгнить,

как сгнивают люди

в очереди за прибылью.

Кабриолет цвета спелой гуайявы

остановился у набережной.

Водитель, негр в соломенной шляпе,

крикнул:

– Амиго! Садись,