– Кормил.
– Ну, ладно, гони стадо на деревню, сынок, я пойду домой. Мать то там одна. Гони скорей!
И пошёл, козырнув мне.
Отец шёл домой, неспеша, останавливался, смотрел, как я собираю стадо, хлопаю кнутом и свищу, зову щенка.
Я пригнал стадо, опередив отца. И прибежал домой, открываю дверь, кричу:
– Ма, ма! Отец приехал!
Мать заохала, слезла с печки, подошла к окну. Увидела отца, который стоял в окружении соседей.
– Господи! – перекрестилась она. – Приехал, – и слезы появились на её лице. – Приехал! – повторила она и поспешила выйти на улицу, поправляя на ходу волосы и беленькую кофточку с черной юбкой, не переставая вспоминать спасителя нашего Иисуса Христа.
Вошёл отец.
Мать упала ему на грудь, заголосила. Отец гладил её по голове, успокаивал:
– Ну, перестань, Прасковья, перестань…
А мать плакала и через слёзы рассказывала отцу, как ей было одной тяжело пережить смерть на фронте старшего сына, проводы на фронт среднего сына, дочь. Сколько ещё не вернулись с трудового фронта. Сколько было горя, мучений…»
Дед с внуком. Худ. Н. В. Денисов. 1974 г.
Павел, старший родной брат Николая Васильевича, добрый друг и защитник, так и не вернулся с войны. И эта боль осталась с Денисовым навсегда. Щемила и болела, и сквозь слёзы мешала писать эти поэтические строки, превращая их в горестный крик:
Мой брат сражен был
Пулею фашистской
Под Брянском,
В сорок третьем,
Сжимая, что есть сил,
Смертельную
Под сердцем рану.
Свинец свалил бойца.
В глазах потух огонь,
Горевший двадцать лет.
И сердце перестало
Биться,
И капли слез,
Упавшие с лица,
В последний раз
Блеснули ярким светом,
И, отразив
Огонь войны жестокой,
Сгорели
В выжженной земле…
«Одежда на мне была старшего брата Павла, погибшего на фронте, которого я любил, спасшего меня дважды от смерти…
Первый раз, когда мне было несколько месяцев от роду. Где-то по осени мать затопила жарко печку, положила меня на подушку на печи, а сама побежала по каким-то делам на ферму. Я с подушки скатился спиной на горячие кирпичи печки. Сколько я кричал – один Бог знает…
Услышав хриплый мой крик, Павел прибежал с улицы домой. Вскочил на печку и с трудом оторвал меня от кирпичей.
Я долго болел. Отец и гробик уж принёс, поставил в сенцах у двери.
Год был голодный, нас шестеро детей да бабка с дедом. Господу так было угодно – я выжил. Бабка Груша, отцова мать, спасла меня. Натирала каким-то салом и кормила, что-то нажевывая, завертывала в тряпочку и давала сосать мне.
А потом Павел снова спас меня летом в 1936 году.
Я любил играть на пыльной деревенской дороге. Напротив дома собирал большие кучи пыли, ставил вокруг них филимоновские игрушки, делал какие-то абстрактные рисунки палкой вокруг этих пыльных куч.
Однажды в базарный день чуть не раздавила меня лошадь, запряженная в телегу. Через нашу деревню на базар в районный город Одоев и с базара ехали на лошадях, шли пешком. И вот в один из таких дней я сидел и играл на дороге. На меня неслась разъяренная лошадь, запряженная в малую тележку, подгоняемая пьяным мужиком.
Павел прямо из-под колеса выхватил меня. Мы оба упали, сильно ушиблись. С тех пор я меньше стал играть на дороге, а больше играл в ямах, канавах, уже заросших бурьяном».
Зима в лесу. Худ. Н. В. Денисов. 1977 г.
Такое надрывное, тяжёлое детство выпало Коле Денисову в старинном сельце – деревне Шалимове. Во многом, рядовое для его поколения детство. Только и мог он запомнить, что страх, боль потерь, усталость и голод. Оставалось всю жизнь жалеть себя, да плакаться детям и внукам о горькой судьбе. Но не таким оказался Денисов. Светлым, многогранным и многоцветным запомнил он детство своё.
Умилительные строки воспоминаний детства Николая Денисова, полные радости, гордости и любви в этом рассказе, сказочности – в этих стихах о детстве…
Январь капризно день начал,
Всю ночь метель снега кривила.
По крыше чёрт клюкой стучал,
В трубе как будто ведьма выла.
Наш дом сугробами ожил.
За дверью Змей Горыныч бился,
Колдун-мороз с пургой кружил,
И ветер коршуном носился.
А я на печке не уснул.
Причуды те являлись взору,
Наутро луч в окно блеснул,
Развеял страхи фантазеру.
Но настало время Коле Денисову покидать отчий дом в родной деревне Шалимово.
Рождение художника
Золотые шары. Худ. Н. В. Денисов. 1975 г.
«…Скоро поезд остановился у Курского вокзала. Я вышел с мешком, нагруженным продуктами, и со своими рисунками. Вокзал был, как большой муравейник, набит народом. Я нашёл себе уголок, постоял, постоял и вышел снова на улицу.
Меня поразили огромная масса людей, громадные здания, масса машин. Я первый раз в Москве. Какой маленькой казалась моя деревня, просто мизерной…
Куда поехать, к кому обратиться, как найти эту школу, чтобы там научиться рисовать? Я возвратился на вокзал, опять пришёл к своему месту. Так на Курском вокзале прожил с месяц.
Спал под лавкой, питался, как мог. За это время познакомился со многими ребятами – беспризорниками. Добывали еду по-разному. Вечером собирались в своей «квартире» – на вокзале, у одного большого угла его… Там делились впечатлениями о прошедшем дне, ребята выкладывали из своих карманов добытое за день продовольствие, «ужинали». Я в последние десять дней пребывания на вокзале, кормил всех бубликами.
