Сэм Уэллер – Хроники Брэдбери (страница 76)
После смерти жены Рэй остался в большом доме на Чевиот-Хиллз совсем один. Несмотря ни на что, он продолжал писать, а смерть продолжала свою мрачную жатву. В воскресенье, 8 февраля 2004 года, в нью-йоркском госпитале Винтроп от осложнений пневмонии скончался давний друг и первый агент Рэя Джулиус Шварц; ему было восемьдесят восемь лет.
3 апреля 2003 года Рэй разговаривал по телефону со своим братом Скипом, с которым регулярно созванивался по средам и субботам. На прощание Рэй сказал ему: «Я тебя люблю». Той же ночью восьмидесятисемилетний Леонард «Скип» Брэдбери-младший скончался во сне в своем доме в Ла-Пайне, Орегон.
«Все вокруг меня умирают», – сетовал Рэй. Сидя в комнате для завтраков и глядя на лучи солнца, проникающие сквозь белые деревянные жалюзи, он размышлял о будущем – своем, нашем общем будущем. Его, признанного визионера, часто спрашивали, что ждет человечество. «Мы справимся. С нами все будет хорошо. Сначала мы вернемся на Луну, потом отправимся на Марс, а после этого на Альфу Центавра, – отвечал Рэй и, помолчав, добавлял: – И знаете что? Я полечу с вами».
Он оказался прав, как прав был и Мистер Электрико. Брэдбери будет жить вечно в своих книгах. Когда его друзья и близкие один за другим уходили из жизни, Рэй утешал себя тем, что останется среди нас даже тогда, когда его физическая оболочка будет похоронена в Мемориальном парке Вествуд рядом с Мэгги: «Меня делает счастливым осознание того, что и две сотни лет спустя мои книги будут читать на Марсе – на мертвом Марсе, где нет атмосферы, поздней ночью какой-нибудь мальчик с фонариком под одеялом будет читать «Марсианские хроники».
Несомненно, Брэдбери, дитя современной массовой культуры, заслужил звание одной из американских икон двадцатого века. Даже язык этого человека эпохи мультимедийного Ренессанса вошел в национальный лексикон. В мае 2004 года оскаровский лауреат, режиссер-документалист Майкл Мур представил в Каннах фильм «Фаренгейт 9/11» с критикой политики президента Джорджа Буша-младшего, приведшей в 2003 году к войне с Ираком. Название фильма отсылало к великому социальному роману Брэдбери «451° по Фаренгейту». Мур, как и многие, вырос на книгах Брэдбери и был убежден, что после 11 сентября роман «451° по Фаренгейту», осуждающий цензуру, власть личности и тотальный государственный контроль, актуален как никогда. Своим фильмом он сознательно продолжал славную традицию заимствовать строки из классиков в качестве названий – как Рэй заимствовал у Шекспира строчку «Надвигается беда», у Йейтса «Золотые яблоки Солнца», а у Уитмена – «Электрическое тело пою!».
Однако сам Рэй, узнав о задумке Мура, огорчился и тщетно пытался связаться с ним, чтобы уговорить изменить название. Он считал, что Муру стоило хотя бы спросить разрешения, и опасался, что его роман будут путать с фильмом Мура. Оскаровский номинант Фрэнк Дарабонт, режиссер и сценарист фильма «Побег из Шоушенка», за некоторое время до этого написал долгожданный сценарий по книге и надеялся в 2005 году экранизировать «451° по Фаренгейту». Рэй беспокоился, что люди могут перепутать фильм Мура с экранизацией Дарабонта и открыто выражал свое неудовольствие в СМИ. «Верните мне мое название!» – повторял он в многочисленных телевизионных и печатных интервью.
В субботу, 5 июня 2004 года, за две недели до выхода «Фаренгейт 9/11» в американский прокат, Мур наконец позвонил сам. Режиссер говорил мягко и тактично, Рэй откликнулся на любезность и предложил провести совместную пресс-конференцию, на которой Мур символически вернет ему экземпляр «451° по Фаренгейту» и объявит, что меняет название фильма. Режиссер принес Брэдбери свои искренние извинения и объяснил, что маркетинговая кампания уже давно началась и менять название слишком поздно.
Возражения Брэдбери насчет названия «Фаренгейт 9/11» вызвали настоящую бурю в прессе. Многие с иронией отмечали, что автор знакового романа, направленного против цензуры, теперь пытается подвергнуть цензуре Майкла Мура. Брэдбери настаивал, что политика здесь ни при чем, он вообще беспартийный, не сочувствует никакой партии и возмущается не потому, что Мур критикует республиканцев. Он считал, что это дело принципа: Муру следовало попросить разрешения, прежде чем называть так свой фильм. В пример Рэй приводил собственные названия-цитаты из Шекспира, Йейтса и Уитмена: в начале каждой книги они даются с указанием авторства.
Фильм «Фаренгейт 9/11» побил кассовые рекорды и стал первой в истории документальной лентой, занявшей первое место по кассовым сборам: только за первую неделю было получено 23,9 миллиона долларов. Успех фильма с говорящим названием лишний раз доказал, насколько глубоко влияние Брэдбери проникло в массовую культуру.
А в конце 2004 года это стало еще очевиднее: 17 ноября Рэй получил высшую государственную награду в области искусства. В сопровождении Патрика Качурки и трех своих дочерей – Сьюзан, Беттины и Александры – он прибыл в Вашингтон, чтобы принять из рук президента Джорджа Буша-младшего Национальную медаль в области искусств, вручаемую Национальным фондом искусств.
Стоял погожий осенний день. Готовясь к посещению Белого дома, Рэй думал о Мэгги – как бы ему хотелось, чтобы она была рядом и могла разделить с ним эту огромную честь!.. Думал он и об отце с матерью – как бы они гордились тем, что из маленького домика в Уокигане сын добрался до самого Белого дома!..
По прибытии Брэдбери и его спутников проводили в комнату Рузвельта в Западном крыле рядом с Овальным кабинетом и попросили подождать. Через несколько минут вошел капитан морской пехоты, чтобы отвезти Рэя на инвалидной коляске в кабинет Джорджа Буша. Рядом с президентом стояли первая леди Лора Буш, председатель Национального фонда искусств Дана Джойя и другие. Джойя, признанный поэт, как и многие, вырос на книгах Брэдбери и лично рекомендовал президенту наградить его Национальной медалью в области искусств. В заявлении Национального фонда искусств Джойя писал: «Рэй Брэдбери, автор «Марсианских хроник» и «451° по Фаренгейту» – величайший из живущих американских писателей-фантастов. Его исключительные достижения в жанре научной фантастики объясняются образной оригинальностью произведений, даром слова, глубоким пониманием человеческой природы и приверженностью свободе личности».
Президент Буш повесил Брэдбери на шею тяжелую медаль и пожал ему руку. Рэй широко улыбнулся, наслаждаясь этим волнующим моментом – вершиной долгой карьеры. С первых дней в «Гринтауне» он верил, что в будущем его ждут великие свершения. Все эти годы, от эпохи Великой депрессии до космической эры, Рэй не переставал мечтать о будущем, представлять его, писать о нем, стремиться к нему и вдохновлять целые поколения кинорежиссеров, музыкантов, политиков, астронавтов и писателей. Многие из них оставили в культуре свой след, и вдохновил их на это не кто иной, как Рэй Брэдбери. С тех самых пор, как зимним вечером 1924 года он вышел с матерью за руку из темного кинозала, покоренный Лоном Чейни, душа Рэя всецело принадлежала массовой культуре, а теперь, восемьдесят лет спустя, его творчество точно так же покоряет юные умы. Влияние Брэдбери повсеместно – его следы можно найти и на Луне, и в токийских школах, и в парке аттракционов на заболоченных просторах Флориды, и в маленьком уокиганском парке, получившем в 1990 году название «Парк имени Рэя Брэдбери». Пусть Рэю не суждено было лично вступить в будущее, о котором он так красноречиво рассказывал, его дух окружает нас повсюду.
«Откуда взялась эта сила и убежденность?»: Брэдбери, «Дзен в искусстве написания книг».
«Большую часть текста образуют диалоги…»:
«…живо рисует образы людей…»:
«Большинство авторов рано или поздно достигает предела»: интервью автора с Мэгги Брэдбери.
«Я люблю все хранить»: Cunningham, «1961 UCLA Oral History Program transcript».
«Вся эта история пошла мне на пользу»: Weller,
«Во всех своих произведениях господин Брэдбери неизменно…»: Фонд национальной книжной премии.
«Романист, автор рассказов, эссеист, драматург…»: Мартин, речь на присуждении Национальной книжной премии, 2001 год.
«…одна из редких дневниковых записей от 21 января 1939 года»: дневник за 1939 год, из личного архива Рэя Брэдбери.
«Мы справимся»: Weller, Chicago Tribune Magazine, 13 августа 2000 года.
«Меня делает счастливым осознание того…»: там же.
«Своим фильмом он сознательно продолжал славную традицию…»: электронное письмо Майкла Мура автору.
«Фильм «Фаренгейт 9/11» побил кассовые рекорды…»:
Эпилог
«Просто бери и работай!» – любимая мантра Рэя, и он неизменно следовал собственному мудрому совету. После первого издания книги «Хроники Брэдбери: жизнь Рэя Брэдбери» в 2005 году он продолжал вести весьма активную жизнь. Прикованный после инсультов к инвалидной коляске, Рэй тем не менее выступал с лекциями по всей Южной Калифорнии, раздавал автографы и, что самое главное, продолжал писать.
После восьмидесяти главной страстью Брэдбери стал театр. Его собственное предприятие The Pandemonium Theatre Company регулярно ставило спектакли по его романам и рассказам. Сам он, пожалуй, больше всего любил свою полуавтобиографическую пьесу «Падение вверх» (