Сэм Уэллер – Хроники Брэдбери (страница 78)
Даже в девяносто Рэй поражал энциклопедической памятью. Он мог припомнить, где смотрел в детстве тот или иной фильм, кто в нем играл, кто его снимал – словом, все до мельчайших подробностей. 20 ноября 2008 года Брэдбери с огромным удовольствием поучаствовал вместе с киноисториком Робертом Осборном в составлении программы передач для своего любимого телеканала
Издательская отрасль стремительно менялась, появлялись новые возможности продажи, и для Рэя настало время осваивать цифровую среду. Он, конечно, громко критиковал электронные книги, заявляя: «
Брэдбери не хотелось отпускать свои книги в новый пиксельный мир, и все же после уговоров Майкла Конгдона и дочерей он дал добро на переговоры об электронном переиздании своих книг. Конгдону удалось договориться о продаже цифровых прав на «451° по Фаренгейту» издательству
В июне 2010 года Брэдбери съездил на автограф-сессию в Глендейле, а в июле с удовольствием побывал на
И все же чаще он предпочитал оставаться дома, хотя все равно заявлял, что намерен жить до ста, если не вечно, как предрек Мистер Электрико. Друзья приходили к Рэю в гости, обедали с ним, когда у него был аппетит (очень часто гамбургерами из знаменитого лос-анджелесского ресторана
В мае 2012 года Рэя увезли в лос-анджелесскую больницу Cedar Sinai со слабостью и затрудненным дыханием. За последние десять лет он уже не раз попадал в больницу, поэтому все рассчитывали, что его, как всегда, скоро выпишут. Однако на следующий день после выхода журнала
На следующий день печальная весть разлетелась по миру. Не стало потрясающего творца, писателя, оставившего неизгладимый след в литературе своим поэтическим слогом, удивительной оригинальностью и необыкновенными метафорами. Ушел человек, давший голос человеческой душе.
«Рэй Брэдбери написал три великих романа и триста великих рассказов, – писал Стивен Кинг. – Один из них называется «И грянул гром» (
На смерть Брэдбери откликнулся и кинорежиссер Стивен Спилберг: «Он был моей музой почти на всем протяжении карьеры и продолжит жить в миллионах своих поклонников. В мире научной фантастики, фэнтези и фантазии он бессмертен».
Даже президент США Барак Обама выступил с заявлением: «Многим американцам при вести о кончине Рэя Брэдбери сразу пришли на ум образы из его произведений, запечатленные в нашем сознании с юных лет. Его дар рассказчика изменил нашу культуру и расширил границы нашего мира. Рэй понимал, что воображение может служить инструментом для углубления взаимопонимания, внедрения изменений и выражения самых дорогих нашему сердцу ценностей. Несомненно, произведения Рэя и дальше будут вдохновлять не одно поколение. Мыслями и молитвами мы сейчас с его семьей и друзьями».
Закрытая церемония прощания состоялась 12 июня на кладбище Вествуд. Друзья, близкие и дочери Рэя выступили с прекрасными речами, исполненными грусти и восхищения перед прекрасно прожитой жизнью творческого человека, друга и, самое главное, отца, чье сердце всегда было полно любви. Похоронили Рэя рядом с Мэгги.
Всего через два месяца, в день, когда Брэдбери исполнилось бы девяносто два года, его память почтили поистине космически. Мальчик, любивший теплыми летними ночами лежать на лужайке и фантазировать, глядя на звезды, не мог бы вообразить такого даже в самых смелых мечтах. За миллионы километров от Земли марсоход
«Ученым не составило труда определиться с выбором, – объяснил Майкл Мейер, ведущий исследователь НАСА по программе
О более подходящем подарке на свой последний день рождения Рэй не мог бы и мечтать. Поистине, он будет жить вечно.
Благодарности
На протяжении работы над этой книгой многие помогали мне раскрыть секреты волшебства Рэя Брэдбери. Прежде всего он сам, нарушивший клятву волшебника, чтобы провести меня за кулисы и раскрыть секреты своих удивительных иллюзий и литературных трюков. Его великодушие и терпение были изумительны. Эта книга стала возможной благодаря готовности Рэя открыть мне свои архивы, ящики стола, кладовые и в любое время суток отвечать на мои вопросы. За это я ему бесконечно благодарен. Спасибо за оказанную честь, за дружбу, за целую жизнь в литературе.
Не меньшим я обязан Маргерит Брэдбери. Зная, сколь ревностно она оберегает свою личную жизнь от вторжения извне, я всегда понимал, какую большую честь она оказывала мне долгими беседами. Никогда не забуду юмор, искренность и литературный кругозор Мэгги, то, как щедро она угощала меня вином и безусловно принимала меня таким, какой я есть.
Хочу поблагодарить четырех замечательно любезных дочерей Рэя – Сьюзан, Рамону, Беттину, Александру и их чудесные семьи. Все они без вопросов соглашались на интервью и были неизменно гостеприимны. Спасибо Томми и Мэллори; Джулии, Клэр, Джорджии, Тедди и Сэму; Гэри, Дэнни и Кейси-Рэй. Спасибо Моргану Каветту за участие в сборе материала, помощь и веселые шутки. Не могу не выразить особую благодарность Александре («Зи») за выполнение регулярных запросов на письма, документы и фотографии. Мне невероятно повезло войти в число ее друзей. Спасибо милой ведьмочке за магию и заклинания.
Как хорошие и честные люди, Рэй и Мэгги Брэдбери были окружены такими же хорошими и честными людьми. Прежде всех следует упомянуть Патрика Качурку, его очаровательную жену Кэти и двух обаятельных сыновей, Эрика и Джонатана. С самого начала этого грандиозного проекта, зародившегося четыре года назад, они открыли для меня двери своего дома, предоставили мне спальню для отдыха и бассейн для плавания, кормили домашними блюдами, а самое главное – подарили мне свою дружбу. Не зря Рэй и Мэгги называли Качурку «Святым Патриком».
Я также в бесконечном долгу перед давним агентом Рэя Доном Конгдоном, который дал мне бессчетное множество интервью, предоставил полный доступ к архивам своего агентства в библиотеке Батлера при Колумбийском университете и право цитировать в моей книге его многочисленные неопубликованные интервью с Брэдбери, сделанные в 1971 году.
Форрест Дж. Экерман, безупречный джентльмен, также дал мне множество интервью, предоставил фотографии и пустил меня в свое знаменитое поместье.
При работе над этой книгой мне посчастливилось приобрести замечательного агента и друга. Джудит Эрлих с самого начала поверила не просто в этот проект – она поверила в меня. Ее помощница, литературный агент Мередит Фелен, была для меня постоянным источником силы, смекалки и мудрости. Хочу поблагодарить Линду Честер за участие на ранних стадиях предложения книги. Лиза Неллиган, которой не стало в самом начале этого проекта, дала мне ряд замечательных советов. Кира Райан пришла ей на смену, помогла окончательно оформить предложение и оставалась моей советницей, редактором и другом на протяжении всего периода работы над книгой.
Мне посчастливилось работать с прекрасным издательством