Сэм Уэллер – Хроники Брэдбери (страница 43)

В апреле 1952 года Рэй и Мэгги нашли очаровавшее их произведение искусства. Гуляя вечером по Беверли-Хиллз, они наткнулись на художественную галерею, и в витрине Рэй увидел эффектную литографию, в которой воплотилась вся суть его собственного творчества. Он нашел своего близнеца, двойника, который творил пером и кистью, а не на пишущей машинке. Художника звали Джо Мугнаини. На литографии был изображен вытянутый в высоту мрачный готический дом, в каком могло бы жить выдуманное Брэдбери семейство вампиров. На бетонной стене рядом с домом красовался современный плакат в стиле граффити; в тенях скрывался темный силуэт. Как говорил Рэй, «в таком месте могло бы обитать чудище вроде меня». Он зашел в галерею узнать цену. «Литография дома стоила семьдесят пять долларов, и я не мог выложить такую сумму, – вспоминал он. – Я спросил, можно ли купить ее в рассрочку, поскольку зарабатывал тогда всего восемьдесят-девяносто долларов в неделю. Мне позволили, и я расплатился за три месяца. Женщина, продавшая мне литографию, заметила: «Если вам нравится, можете посмотреть картину маслом с тем же домом в следующем зале».

Рэй и Мэгги перешли в соседний зал, где увидели большую картину под названием «Современная готика» (Modern Gothic). Вглядевшись, Рэй понял, что узнает гротескное здание – оно находилось через дорогу от многоквартирного дома, которым владела мать его бывшего друга Гранта Бича. Рэй влюбился в картину и отчаянно хотел ее купить, но Мэгги и слышать не желала о том, чтобы выкинуть на это двести пятьдесят долларов. Расстроенный, он резко отвернулся и увидел на противоположной стене еще одну мрачную картину Джо Мугнаини – цирковой поезд в ночи на высоком готическом мосту. Десятки безликих пассажиров в ярких одеждах размахивали в ночном небе флагами и плакатами. Что самое странное, мост резко обрывался с обоих концов – поезд двигался в никуда. Картина называлась «Караван» (The Caravan). Воображение Рэя тут же заработало: он вспомнил собственные истории о цирках и карнавалах, в частности «Чертово колесо», которое через десять лет превратится в роман «Надвигается беда».

«В тот жутковатый миг я понял, что мое сознание и сознание Джо пересекались где-то в космосе, – признавался Рэй. Поскольку купить понравившиеся картины не представлялось возможным, он попросил у смотрительницы галереи телефон Мугнаини. – Я позвонил Джо, и друг подвез меня до его дома в Альтадине. Насмотревшись на прекрасные картины, я спросил: «Мистер Мугнаини, цены в галерее для меня неподъемны, но вы ведь делите выручку пополам?» Он подтвердил: «Верно, галерея получает половину стоимости». Я сказал: «Послушайте, я не могу себе позволить покупку по ценам галереи, однако если эти картины не продадутся, я куплю их у вас за ту сумму, которую вы получили бы в любом случае. Как видите, я не пытаюсь надуть вас, хотя не прочь надуть галерею, поскольку она богатая, и черт с ней совсем!»

Две недели спустя художник позвонил Рэю и сообщил, что ни одна из двух заинтересовавших его картин не продана, поэтому он может их забрать и расплатиться когда получится.

Джо Мугнаини родился в Италии и еще младенцем переехал с родителями в США. Он был на восемь лет старше Рэя, но тоже отмечал, что они с ним «словно сиамские близнецы». Как и Брэдбери, Мугнаини вырос во времена Великой депрессии. Когда обрушился фондовый рынок, он был подростком и на протяжении 1930-х годов брался за любую работу, чтобы выжить, как и многие соотечественники. Тем не менее он ставил перед собой высокие цели и потому поступил в лос-анджелесский Институт искусств имени Отиса, чтобы изучать живопись и рисунок. Калифорнийская художница Мэри Андерсон, учившаяся у Мугнаини в конце 1950-х, описывала его как «скептичного, резкого, очень увлеченного итальянца с менторским тоном. Он был человеком дикой энергии». Именно эта энергичность делала его идеальным партнером для Брэдбери: Мугнаини писал картины, как Рэй – прозу.

«Я слышал о [Брэдбери], потому что он был очень популярен, – вспоминал Мугнаини в интервью 1990 года журналу Outrй за два года до смерти. – Думаю, многие американские солдаты читали его книги». Первый визит Рэя художник вспоминал так: «Он пришел в восторг – заявил, что я рисую то, о чем он пишет».

Рэй договорился расплачиваться с художником в рассрочку. «Много лет спустя я узнал, что [Мугнаини] забрал картины с выставки, чтобы отдать мне, – рассказывал он. – Таким он был человеком». Так родились дружба и партнерство на всю жизнь.

В том же месяце Рэй начал переписываться с Биллом Гейнсом, управляющим редактором и издателем компании Entertaining Comics, или EC, которая с некоторых пор стала ведущим поставщиком комиксов в жанре ужасов, научной фантастики и фэнтези. Рэй обнаружил, что издательство без его разрешения взяло два сюжета из «Человека в картинках» («Калейдоскоп» и «Космонавт») и слепило из них один под названием «Дом навсегда» (Home to Stay). Он тогда не знал, что издательство нелегально выпустило еще два его рассказа: «Кукольник» (The Handler) под названием «Странная затея» (A Strange Undertaking) и «Гонец» под названием «Что принес пес» (What the Dog Dragged In).

Рэй написал Гейнсу без упреков: «Я сделал вид, что думаю, будто они взяли мои рассказы не нарочно – прочитали и неосознанно украли идею». За плагиат он потребовал скромную компенсацию – жалкие пятьдесят долларов; важнее было наладить диалог с популярным издательством комиксов. Гейнс в ответном письме отрицал плагиат и все же без разговоров согласился выплатить автору пятьдесят долларов за беспокойство. Рэй поблагодарил и предложил поработать вместе над официальной адаптацией его текстов в комиксы. Гейнс с радостью согласился.

Издательство EC Comics начало адаптировать рассказы Брэдбери для официального выпуска в том же году. Над проектом работали лучшие художники, включая Уолли Вуда, Джека Камена, Джо Орландо и Эла Уильямсона. Благодаря комиксам EC Брэдбери стал известен молодой аудитории, насчитывавшей тысячи читателей, и они принялись покупать «Человека в картинках» и «Марсианские хроники» в мягкой обложке от издательства Bantam.

К лету 1952 года Рэй проделал большую работу над романом об Иллинойсе, однако был еще далек от завершения. Уолтер Брэдбери не торопил, поскольку читал черновики и понимал, что это произведение может стать для автора настоящим прорывом. Он освободил Рэя от контракта на роман о детстве на Среднем Западе и согласился вместо этого выпустить еще один сборник рассказов. Рэй, в свою очередь, пообещал закончить роман об Иллинойсе как можно скорее, а пока начал работать над «Золотыми яблоками Солнца». Новая книга должна была представлять собой сборник разножанровых рассказов, публиковавшихся в крупных литературных журналах. Если «Человек в картинках» был сугубо научно-фантастическим, то на этот раз Уолтер Брэдбери разрешил Рэю включить в сборник не только научную фантастику и фэнтези, но и реалистичные истории 1940-х годов, получившие благоприятные отзывы критиков после публикации в серьезных журналах.

Первым стал рассказ «Я никогда вас не увижу» – единственный из журнала New Yorker. «За годы я отправил им сотни три или четыре текстов, а купили они только этот», – сетовал Рэй. Три других публикации из крупных журналов – это «Большая игра между черными и белыми», первый рассказ Брэдбери о расовой вражде; «Электростанция», рассказ о женщине, которая размышляет о вере и пытается примириться со смертью, пока едет к умирающей матери; и «Мальчик-невидимка», история о старухе, убедившей мальчика в том, что он стал невидимым.

Наряду с этими реалистичными вещами Рэй включил в сборник рассказ о гибнущем от любви динозавре «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей» (The Beast from 20,000 Fathoms), опубликованный 23 июня 1951 года в The Saturday Evening Post, а позже переименованный в «Ревун», и рассказ «Апрельское колдовство» (The April Witch) из ненаписанного романа о семействе вампиров – причудливую историю героини, явно списанной с любимой тетушки Невы. Подборку завершали пять новых, еще не публиковавшихся текстов: «Человек в воздухе» (The Flying Machine), «Убийца» (The Murderer), «Луг» (адаптация одноименного радиосценария), «Мусорщик» (The Garbage Collector) и заглавный рассказ «Золотые яблоки солнца» о прометеевской космической миссии, название которого было позаимствовано в стихотворении У. Б. Йейтса. Из всех рассказов сборника только один, «Вышивание» (Embroidery), ранее публиковался в бульварном журнале.

«Золотые яблоки Солнца» стали первой книгой разножанровой прозы Брэдбери. Хотя он пришел в издательство Doubleday как автор научной фантастики, новая книга выходила далеко за пределы жанра и сочетала истории о далеком будущем с рассказами о современности и фэнтезийными текстами.

Дружба с Джо Мугнаини крепла, и одновременно крепло намерение Брэдбери поработать с художником. «Мы много пили вместе», – со смехом вспоминал Рэй. Тем не менее их отношения строились не только на приятном времяпрепровождении, но и на взаимном уважении творчества друг друга. «Рэй всегда был очень открытым и восторженным, – говорил Мугнаини. – Невозможно не заразиться его энтузиазмом».