Сэм Уэллер – Хроники Брэдбери (страница 45)
Начиналась холодная война, Америку захлестнула «красная паника», и в 1947 году Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности под руководством председателя Дж. Парнелла Томаса взялась за Голливуд. В стремлении выявить тайных коммунистов от киноиндустрии она не гнушалась никакими методами, и вскоре многие начали давать показания – в страхе за свою карьеру, из желания насолить заклятым врагам или просто поддавшись истерии, охватившей страну. Чтобы обвинить человека в коммунистических симпатиях, не требовалось никаких доказательств.
Впрочем, не всех в Голливуде удалось запугать: такие звезды кинематографа, как Хамфри Богарт, Джейн Уайетт, Билли Уайлдер, Джин Келли, Джуди Гарлэнд и Берт Ланкастер, осуждали бандитские приемы комиссии. Многие давали в голливудские журналы объявления с критикой действий правительства. Джон Хьюстон, бывший в тот период вице-президентом Гильдии кинорежиссеров, тоже открыто осуждал крестовый поход против коммунистов. «На мой взгляд, коммунизм – ничто по сравнению с тем злом, которое творили охотники на ведьм, – говорил позже Хьюстон. – Вот кто были настоящие враги страны. И тем удивительнее, тем невероятнее, что худшими нарушителями всех принципов, на которых стоит эта страна, оказались члены комиссии Конгресса США, которые давали клятву соблюдать и защищать конституцию».
Хотя элита Голливуда восстала против правительственного шантажа, деятельность комиссии произвела серьезное потрясение в киноиндустрии. Девятнадцать писателей, режиссеров и актеров попали в черный список и лишились карьеры, многим другим пришлось брать псевдонимы или уезжать в поисках работы за рубеж. В стране, чья конституция провозглашала свободу слова, коммунисты, сочувствующие и напрасно обвиненные в одночасье лишились своих гражданских прав. Деятельность комиссии не только разрушила множество замечательных карьер, но и сделала Голливуд более осторожным и конформистским: к началу 1950-х киноиндустрия стала выпускать куда меньше фильмов, затрагивающих острые социальные вопросы. Перепуганные голливудские продюсеры решили не рисковать.
Наряду с председателем комиссии Дж. Парнеллом Томасом, активными защитниками отечества от «красной угрозы» являлись калифорнийский конгрессмен Ричард М. Никсон, сенатор от Невады Патрик Э. Маккарран и сенатор от Висконсина Джозеф Маккарти. В 1950 году появился так называемый «закон Маккаррана», по которому все организации, связанные с коммунистами, обязаны были регистрироваться в Генеральной прокуратуре США. Лицам, имевшим дело с этими организациями, не выдавали паспорта и запрещали работать в правительственных учреждениях. В одночасье Америку охватила массовая истерия. Когда на сцену вышел Джозеф Маккарти, доносительство уже достигло пика: соседи обвиняли друг друга в коммунистических взглядах, друзья доносили на друзей, и даже семьи раскалывались надвое. Вопрос «Вы состоите или состояли когда-либо в коммунистической партии?» стал повседневным.
Рэй надеялся, что его кандидат в президенты, губернатор Иллинойса Эдлай Стивенсон, выиграет выборы 1952 года и положит конец атмосфере страха, воцарившейся в стране. Увы, Стивенсон проиграл, значительно уступив конкуренту. Генерал Дуайт Д. Эйзенхауэр набрал пятьдесят пять с лишним процентов голосов, а Стивенсон лишь сорок четыре. «Я разочаровался в Стивенсоне, – признавался Рэй. – Ему не хватило смелости. Во время предвыборной кампании он не осуждал Маккарти, поэтому проиграл. Это чудовищно – не протестовал никто!»
Через несколько дней после выборов, состоявшихся 7 ноября 1952 года, Рэя пригласили выступить в лос-анджелесском отделении Национального женского комитета Университета Брэндайса. Под впечатлением от результатов голосования на фоне нескольких лет цензуры и охоты на коммунистов Рэй произнес жаркую речь о свободе слова, силе текста и необходимости существования библиотек, достаточно смелых для хранения книг любой идеологической и религиозной направленности. Этот пламенный манифест под названием «Человек – не остров» (
«Меня несло», – вспоминал Рэй. Не желая ограничиваться одной речью перед закрытой аудиторией, он решил пойти дальше и осудить текущий политический климат публично. Разочарованный в Стивенсоне, раздосадованный его проигрышем и возмущенный цензурой, охватившей страну, Рэй заплатил за полностраничное объявление в Daily Variety – популярном голливудском журнале. 10 ноября 1952 года там появилось яростное послание Брэдбери – открытое письмо республиканской партии:
«Вы выиграли – демократы теперь в оппозиции. Пора напомнить вам ваши же слова по поводу опасности исчезновения двухпартийной системы, произнесенные во время предвыборной кампании.
Напоминаю, что двухпартийная система существует и будет существовать на протяжении предстоящих четырех лет. Я буду противостоять всякой вашей попытке назвать республиканскую партию «партией американцев». Всякий раз, когда вы пытаетесь назвать демократическую партию партией коммунистов, левым крылом или подрывниками, я буду яростно вас атаковать.
Слишком много страха я вижу в стране, которая не имеет права бояться. Слишком многие кампании в Калифорнии и других штатах были выиграны не благодаря фактам, а под воздействием страха. Я больше не желаю слушать вашу популистскую чепуху – ни от Маккарти, ни от Маккаррана, ни от господина Никсона, ни от Дональда Джексона[35], ни от человека по фамилии Спаркмен[36]. Я больше не желаю слышать ложь, предрассудки и клевету, намеки, слухи и голословные утверждения. Меня не интересуют письма без подписи и анонимные телефонные звонки ни от одной из сторон – ни от кого.
Вот что я вам скажу: делайте свою работу, и делайте ее хорошо, а мы будем за вами наблюдать – мы, более двадцати пяти миллионов американцев, бесстрашно голосовавших за демократов. Мы вас не боимся, и вам нас не запугать. Вы не сможете нас оттереть, задвинуть на задний план, сломить, навесить на нас ярлык. Мы – независимая сила в этой стране, и мы продолжим существовать по другую сторону той двухпартийной системы, возможную потерю которой вы так оплакивали.
Так что оставьте в покое эту систему и наши личные права. Защищайте конституцию, ведите нас к миру – и мы останемся друзьями. Но упаси вас Бог тронуть кого-нибудь из нас хотя бы пальцем или попытаться исказить конституцию и Билль о правах в своих интересах. Мы, демократы, планируем и четыре года спустя оставаться столь же влиятельными и сознательными, как сегодня. При малейшей провокации с вашей стороны эти влиятельность и сознательность позволят нам изгнать вас большинством голосов в 56-м году.
Принимайтесь же за дело и помните, что в вашей партии есть хорошие люди. Дайте им полномочия. Только, во имя справедливости, добра и честности, давайте отправим Маккарти и его друзей обратно в Салем семнадцатого века, а потом все вместе будем так или иначе шагать в ногу со временем, без страха и твердо помня об интересах каждого отдельного гражданина нашей страны.
«Меня тошнило от жутких разговоров, которые тогда велись о коммунистах, католиках, евреях, – объяснял Рэй. – Я не мог не высказаться».
В день публикации письма он навещал своих голливудских агентов, Бена Бенджамина и Рэя Старка. Бенджамин вышел из кабинета, потрясая свежим выпуском
Тем не менее Рэй не жалел о содеянном. Характерно, что два человека, которым он доверял больше всего – Мэгги и Дон Конгдон, – всецело поддержали его позицию. «Я гордилась Рэем за то, что он написал это письмо, и поддерживала его на сто процентов», – говорила Мэгги. «Я был всецело за», – добавлял Конгдон.
В те времена свободно жить в Америке было непросто, особенно творческому человеку. Восставая против государственной цензуры, Рэй неосознанно готовил материал для своей будущей книги – долгожданного первого романа. А пока вышел новый сборник рассказов, впервые в разных жанрах. «Золотые яблоки Солнца» появились в продаже в марте 1953 года. Книга была посвящена человеку, повлиявшему на Рэя больше всего:
«С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЕТСЯ НЕВЕ,
ДОЧЕРИ ГЛИНДЫ, ДОБРОЙ ВЕДЬМЫ ЮГА».
«Впервые с настоящими ужасами меня познакомил Рэй Брэдбери…»: Кинг, «Пляска смерти».
«Она шла в 1951 году…»: согласно журналам радиопередачи «Измерение икс», выпуск «На Марсе настоящий рай!», о котором рассказывает Стивен Кинг, транслировался 7 января 1951 года, и это был повтор премьерной трансляции от 7 июля 1950 года. Журналы находятся по адресу http://www.oldtime.com/otrlgs/dx_.log.
«Рэй был полностью согласен, о чем писал в письме…»: письмо Рэя Брэдбери Руперту Харту-Дэвису от 16 ноября 1950 года, из личного архива Рэя Брэдбери.