Сэм Уэллер – Хроники Брэдбери (страница 42)
«Впервые с настоящими ужасами меня познакомил Рэй Брэдбери – постановка его рассказа «На Марсе настоящий рай!» в передаче «Измерение икс», – вспоминал Кинг много лет спустя в книге «Пляска смерти». – Она шла в 1951 году, значит, мне тогда было четыре года. Я попросил разрешения послушать, а мама запретила. «Передача очень поздняя и слишком страшная для таких маленьких мальчиков», – объяснила она, но я все равно прокрался слушать тайком. Мама оказалась права – было очень страшно… Той ночью я не спал – дремал на пороге, куда падал реальный, рациональный свет лампочки из ванной».
Итак, творчество Рэя постепенно выходило за рамки литературы и начинало влиять на другие грани массовой культуры. Тем временем семейство Брэдбери росло: 17 мая 1951 года у них родилась вторая дочь, которую назвали Рамона-Энн. В больницу Мэгги вновь отвезли соседи, потому что машины у Брэдбери по-прежнему не было. На этот раз роды прошли относительно легко и быстро. Молодые родители ожидали мальчика и собирались назвать его Рэем-младшим, но, когда родилась девочка, тут же придумали женскую версию имени.
Наряду с семьей росла и карьера Рэя. Его произведения не только стали чаще появляться на радио, что экспоненциально расширило их аудиторию, но и попали на телевидение, которое тогда только зарождалось. Хотя в рассказе «Вельд» Брэдбери предостерегал читателей насчет потенциальной опасности телевидения, он понимал, что для писателя с женой и двумя детьми оно открывает совершенно новые финансовые возможности. Кто-то назовет Рэя лицемером, тем не менее он видел потенциал нового средства массовой информации и намеревался использовать его во благо.
На протяжении долгой творческой карьеры Брэдбери не раз упрекали в технофобии. Он так и не научился водить, в самолет впервые сел в возрасте шестидесяти двух лет, а компьютером обзавелся только под старость и не сумел его освоить. Когда в 1950-е годы постановки по его произведениям стали появляться на телевидении, у семейства Брэдбери даже не имелось собственного телевизора, чтобы их посмотреть. Рэй всегда считал, что семейный досуг можно проводить более изобретательно, и был убежден, что злоупотребление телевидением приведет к оглуплению Америки. Тем не менее он одобрял новую перспективную технологию, поэтому продал права на рассказ «Урочный час» (
Наряду с освоением новых средств массовой информации творчество Рэя покоряло другие страны. Вслед за «Темным карнавалом» в сентябре 1951 года в Великобритании появились «Марсианские хроники», на этот раз в издательстве Руперта Харта-Дэвиса. Правда, название издателю не понравилось – слово «марсианский» тогда еще не вошло в общеупотребительный лексикон. Рэй был полностью согласен, о чем писал в письме:
«Когда [я] упоминаю в разговоре [ «Марсианские хроники»], люди озадаченно переспрашивают: «Что, простите?» Мне приходится повторять по слогам: «МАР-СИ-АН-СКИ-Е. Понимаете?» Они качают головой. «Планету Марс знаете? Это про марсиан». Тогда слушатели глубокомысленно кивают: «Ах вот оно что!» Я уже устал разъяснять собственное название. К тому же как только люди узнают, что книга о марсианах, они отодвигаются и меняют тему разговора. Поэтому… Я бы предложил название «Серебристая саранча» (
Для британского издания, которое в итоге вышло под названием «Серебристая саранча», отсылающим к серебристым ракетам с Земли, Рэй изменил и сам текст книги. Он относился к своей работе весьма критически даже после публикации, поэтому доводил тексты до ума всякий раз, когда представлялась такая возможность. В частности, он убрал из книги рассказ «Высоко в небесах», в котором говорилось об исходе афроамериканцев с Юга на Марс, где они надеялись начать новую жизнь, свободную от притеснений, ненависти и расовой дискриминации. Хотя это была революционная критическая вещь, написанная на заре американского движения за гражданские права, Рэй чувствовал, что она плохо вписывается в общую канву книги: «Чернокожие появляются только в одной истории и больше нигде не фигурируют». Он считал, что «Высоко в небеса» лучше объединить с продолжением – «Око за око» из «Человека в картинках». Этот второй рассказ был настолько сильным, что в 1952 году попал в антологию «Лучшие американские рассказы года».
Работая над британским изданием «Марсианских хроник», Рэй также исключил дорогой своему сердцу рассказ «Эшер II» о человеке, который обожает причудливые жуткие истории Эдгара Аллана По, давно запрещенные на Земле. Восстав против правил, герой строит второй «Дом Эшеров»[34], куда заманивает людей, установивших цензуру, и убивает их одного за другим с помощью жутких изощренных задумок По. Рэй любил этот рассказ, однако еще на этапе подготовки первого издания «Марсианских хроник» возникли сомнения в том, что эта мрачная история вписывается в сюжет о покорении Марса. Уолтер Брэдбери прямо говорил, что «Эшеру II» не место в романе. Тем не менее Рэй настоял на его включении и только после публикации книги осознал свою ошибку. «Брэд, вы были правы насчет «Эшера II», – писал он редактору. – Следовало прислушаться к вашему совету и исключить его из «Марсианских хроник». Это хорошая вещь, но люди в разговорах со мной неоднократно замечали, что она не вписывается в общую картину. Любовь к рассказу ослепила меня и не дала увидеть, как он соотносится с целым. Стоило прислушаться к вашему, более объективному мнению».
Теперь, получив возможность опубликовать «Марсианские хроники» за океаном, Рэй убрал рассказ из книги. Впрочем, позже он об этом пожалел, поскольку «Эшер II» был дорог его сердцу и поднимал важную тему цензуры, которая вскоре ляжет в основу «451° по Фаренгейту» – книги, которую считают шедевром Брэдбери.
Склонность переделывать опубликованные произведения противоречила философии, которую Рэй выработает позже: «Писатель не должен вмешиваться в творчество своей молодости». Его раннее стремление все переделать в итоге привело к тому, что некоторые рассказы из «Темного карнавала», отредактированные или полностью переписанные, вышли в 1955 году в новом сборнике «Октябрьская страна» (
Книга «Серебристая саранча» вышла в Британии в сентябре 1951 года. Рэй отправил экземпляр Джону Хьюстону, который 27 декабря ответным письмом поблагодарил его и заявил: «…Не сомневаюсь, что из этого выйдет отличный фильм… Приложу все усилия, чтобы убедить какую-нибудь студию дать мне добро на съемку по вашей книге, если, конечно, вы этого еще желаете и кино по-прежнему существует». Это была уже вторая похвала от Хьюстона менее чем за год, и теперь режиссер выражал желание не просто поработать с Брэдбери, а экранизировать «Марсианские хроники»! Оставалось неясным, когда воплотится этот проект, и все же Рэй чувствовал, что мечта поработать с Джоном Хьюстоном может вскоре стать реальностью.
Рэй жил наперегонки со временем. Он так много хотел сказать и сделать, что успеть все было невозможно. Не исключено, что именно поэтому он так часто писал о машинах времени – ведь с устройством, позволяющим перенестись в прошлое или будущее, он мог бы исправить вчерашние ошибки и предотвратить завтрашние. Для Рэя время приближало смерть и прекращение творчества; он не боялся смерти как таковой – его пугала невозможность писать. Поэтому он писал так, будто пытался наверстать упущенное время завтрашнего дня.
Несмотря на заботы, возросшие с покупкой дома и прибавлением в семействе, Рэй продолжал сочинять по рассказу в неделю или эквивалентное количество страниц романа. Он никогда не занимался одним проектом, а предпочитал переключаться между несколькими, находящимися на разных стадиях. Рэй разработал целую систему хранения набросков. Часто, придумывав название или концепцию, он записывал начало, а потом откладывал заготовку на будущее. Несколько дней, недель, месяцев, лет или даже десятилетий спустя Рэй открывал металлический ящичек картотеки и доставал папку с названием или вступлением, написанным на волне давнего вдохновения. Так у него всегда была возможность «завести свою машину идей», как он выражался. Рэй верил, что каждое законченное произведение приближает его к бессмертию, стремился выполнить наказ Мистера Электрико и жить вечно в своем творчестве.
Параллельно с «Марсианскими хрониками» и «Человеком в картинках» Рэй продолжал писать и публиковать новые рассказы в журналах. Еще в старших классах он сочинил текст об овраге, пересекающем Уокиган, а после возникновения «Озера» понял, что детские воспоминания могут стать отличным источником идей, поэтому время от времени писал истории про Иллинойс, рассчитывая позже создать из них роман по образцу «Марсианских хроник». Дон Конгдон и Уолтер Брэдбери очень ждали от него романа, и после «Человека в картинках» Рэй планировал наконец взяться за этот проект. За годы роман об Иллинойсе сменил несколько рабочих названий: «Маленькие убийцы», «Ветер времени», «Голубые холмы воспоминаний», а в 1951 году проходил под названием «Летнее утро, летняя ночь» (Summer Morning, Summer Night). После выхода «Человека в картинках» Рэй подписал контракт на эту книгу, и ее планировалось опубликовать в конце 1952 года.