Саша Касовская – Ты свободен. Я – свободна (страница 3)

Не искусственной. Но и не живой.

Вот так всё и начинается, – подумала я.

С чего-то обычного.

С цветка. С фразы.

С пустоты, которая пока ещё не называет себя по имени.

Он ничего не нарушил. Не перешёл ни одну грань.

Просто сделал так, что я сама захотела перейти.

Гриша спал рядом. А я смотрела в потолок и ловила себя на мысли, что мне снова хочется кому-то понравиться.

Уже дома, Катя поймала себя на странной мысли: она сидит на краю дивана, смотрит в розу – как будто это сообщение. В единственном экземпляре. Не «всем отсылается», а только ей.

Когда она 10 лет назад начала встречаться с будущим мужем – цветы были нормой. Розы по пятницам. Просто так, без повода. Сейчас же… Подаренная роза вызывает подозрение: Он что-то хочет? Что-то задумал? Почему так вежливо?..

Мы живём в эпоху, где базовая вежливость вызывает тревогу. Где забота – подозрение. Где чашка капучино, оплаченная мужчиной, становится редким жестом.

Катя не была тронута. Она была насторожена.

Слишком многое в прошлом научило её: добро – часто упаковка. А внутрь завёрнуто нечто иное.

Но всё же… Ей понравилось, как он смотрел. Спокойно. Долго. Словно умел видеть.

Ей понравилось, как он поднёс платёж к терминалу и не сказал при этом ничего. Без обиды, без счёта, без намёка.

И всё же где-то внутри…

– Знаешь, Гриша, – сказала она, усаживаясь рядом с пушистым телом. – Я всё равно не верю.

Гриша положил голову ей на колени.

– Улыбаюсь – а внутри лёд. Наверное, мне просто нравится проверять, сломаюсь ли я снова.

Катя провела рукой по его шерсти. Он зажмурился, как будто понимал: ночь будет длинной. Потому что в ней – всё ещё неясность.

И да, первая встреча была правильной. И да, он был вежливым, внимательным, почти идеальным.

Но… Что-то в нём оставалось слишком выверенным. Как будто он пришёл с инструкцией. А не с собой.

Катя выключила свет. В темноте роза пахла слабо, почти никак. Так пахнет пустота, замаскированная под начало.

Я не влюбилась.

Я просто перестала держать дистанцию.

Она поставила розу в вазу и почти одновременно посчитала её – не в цветовом смысле, а как факт: «один жест = одна попытка». Десять лет назад это было правило. Сейчас – исключение. И в этом исключении – целая история: кто готов тратить внимание, кто – ресурсы, а кто – только риторику.

Катя подумала о том, что прекрасный жест – это не билет в личность. Это приглашение. А приглашение можно принять. Но важно – по каким правилам ты его принимаешь: по чужим или по своим.

Она закрыла глаза на секунду и услышала, как где-то внутри проснулся старый счётчик – «на сколько ты готова снизить свои требования, чтобы тебе было легче». Гриша подал голос, как будто напомнил: «не продавай себя за редкие цветы».

И это напоминание было дороже любых букетов.

Глава 2. Ты снова хочешь переделать меня?

Он пригласил на бизнес-форум.

Не на прогулку. Не в кино. Не в бар.

Бизнес-форум.

– Ты умная, тебе будет интересно, – сказал он.

– Ага, и кофе бесплатный, – усмехнулась я.

Он кивнул:

– Да, и снеки. Я тебе всё поднесу.

Так и было.

Сначала – самостоятельная мойка машины.

Знаешь такую? Где ты заезжаешь внутрь, сидишь за рулём, а снаружи тебя заливают химией и щётками, как будто ты не человек, а капсула.

Мы заехали туда утром, часов в девять.

Он включил программу, стекло затянуло пеной, салон стал серым, мутным, будто мы в подводной лодке.

– Сюда бы плед и музыку, – пробросила я.

– Можно и без музыки, – сказал он и потянулся ко мне.

Поцелуй случился внезапно.

Не грубо. Не резко. Просто как действие по умолчанию.

Словно таймер сработал: прошло две встречи – пора.

Я не дернулась. Но и не ответила сразу.

Он не заметил. Или сделал вид.

Машина тряслась под щётками.

И это было странно – первая близость среди пены, запаха химии и низкого гула автомойки.

Я подумала:

А романтика – она всё ещё существует? Или теперь всё вот так?

На форуме он был обходителен.

Подносил кофе, протягивал снеки.

Открывал двери, отодвигал стул.

Вёл себя как джентльмен из методички.

Не цеплялся, не лез, не хвастался.

Но было чувство, что он всё делает не потому что хочет, а потому что должен.

Как будто он не со мной – а со своей моделью: «Вот как нужно ухаживать за женщиной. Пункт 4. Подать кофе».

– Тебе интересно? – спрашивал он.

– Пока да, – отвечала я.

– Я рад, что ты пошла. Я выбираю людей точно.

Выбираю.

Не «нравишься». Не «рад, что ты рядом».