Для ясности, после ее ухода,
Я все-таки должен сказать.
Что Лизе — три с половиною года…
Зачем нам правду скрывать?
РАЗМЫШЛЕНИЯ У ПОДЪЕЗДА «ЛЮТЕЦИИ»
Куда тебя судьба ни сунет головою —
На журналистский ли, на докторский ли бал, —
Ты всюду чувствуешь с симпатией живою.
Что ты опять в родной уезд попал.
Опять у вешалки, над тем же самым местом.
Увидишь в зеркале знакомый поворот;
Всё та же дама прошлогодним жестом
Всё так же красит прошлогодний рот.
И те же самые у входа контролеры,
В петлицах — бантики, беспомощность в зрачках.
Всё те же смокинги, жилеты и проборы.
Лишь седины прибавилось в висках…
Идешь по лестнице и с зоркостью поэта.
Не вскинув глаз, доходишь до всего:
Вот это ноги адвоката Дзета.
А это ножки дочери его.
Вбегает лань всё в той же алой шали.
За ней с одышкою всё тот же старый лев…
Хирург знакомый томно пляшет в зале,
Бородку ввысь мечтательно воздев.
Не прошлогодняя ль дрожит в буфете водка?
Омолодились лишь индюшка и балык…
О ты, которая так ласково и кротко
Прикалываешь к курице ярлык!..
Пройдешься медленно вдоль пестрой лотереи:
Опять автографы, два шарфа и этюд.
В углу за кассой две бессменных Лорелеи,
У всех простенков беспризорный люд…
Но под жилеткою так сладко ноют кости.
Как будто невзначай под Рождество
К соседям давнишним ты вдруг свалился в гости
Иль на семейное ввалился торжество.
Опять поймаешь в коридорчике коллегу
И, продолжая прошлогодний диалог,
Как встарь, придешь к буфету и с разбегу
Холодной рюмкой подчеркнешь итог…
Когда ж, к прискорбию, — о Господи, помилуй! —
Тебе придется что-нибудь читать
И под эстрадой с прошлогодней силой
Цветник уездный расцветет опять, —
Любой в нем нос изучен в полной мере.
Любой в нем лоб знаком, как апельсин.
И снова кажется, что пред тобой в партере
Сидит четыреста кузенов и кузин.
И так потянет, сбросив с плеч разлуку
И предвкушая наш дальнейший путь.
До восемнадцатого ряда всем им руку
Сочувственно с эстрады протянуть…
ЛЕГКИЕ СТИХИ
В погожий день,
Когда читать и думать лень.
Плетешься к Сене, как тюлень,
С мозгами набекрень.
Куст бузины.
Веревка: фартук и штаны…
Сирень, лиловый сон весны.
Томится у стены.
А за кустом —
Цирюльник пёсий под мостом;
На рундучке, вертя хвостом. 
