Сара Франклин – Редактор. Закулисье успеха и революция в книжном мире (страница 25)
Джудит по-прежнему выполняла требования Кнопфов: помогала поддерживать авторов, которых ей отдавали Бланш и Альфред, и редактировала под их именами. Но потихоньку она пестовала также и свои амбиции и благодаря Сильвии Плат и Джулии Чайлд начала выстраивать свое портфолио. Их выбор был со стороны Джудит стратегическим: деятельность этих малоизвестных в области поэзии и кулинарии соответственно авторов находилась за пределами литературного истеблишмента. Таким образом, Джудит смогла работать с Плат и Чайлд так, как считала нужным, с минимальным контролем начальства «Кнопфа». Пока она выполняла свои обязательства перед Бланш и Альфредом, никого не интересовало, чем Джудит занимается в остальное время. «Я могла заниматься своими делами», – сказала она мне. Однако она четко осознавала, что прием «Колосса» и кулинарной книги les trois gourmandes во многом определит ее шансы на то, чтобы самостоятельно выбирать авторов. Будущее ее карьеры в «Кнопфе» зависело от успеха этих книг. Поэтому Джудит решила сделать все возможное, чтобы помочь им, их авторам – и вместе с этим себе самой – преуспеть.
8
В июне 1961 года, после того как Джудит и Джулия наконец встретились лично и несколько дней вносили заключительные штрихи в «Уроки», редактура книги подошла к концу. Джулия и Пол Чайлд отправились на пару недель с семьей на остров Маунт-Дезерт в штате Мэн, чтобы восстановить силы и дождаться прибытия их мебели на пароходе из-за границы. Джулия была рада возможности отдохнуть от книги. Она уже много лет не готовила и не ела просто для удовольствия, без необходимости отточить какой-нибудь рецепт или соблюсти тот или иной дедлайн. Чайлды собирали дикую голубику и мидий на скалистом побережье Мэна и плавали в холодных водах Атлантического океана. Но Джудит покой только снился. Как только книга отправилась в типографию, она стала подогревать интерес к «Урокам» и начала с Крэга Клэборна в The New York Times.
В 1957 году Клэборн стал кулинарным редактором этой газеты[396]. В ней эта тема вместе с модой, семейными делами и интерьером помещалась на «женских страницах». Кулинарные колонки давно были тем редким местом в американских печатных СМИ, куда нанимали женщин и где они главенствовали. Клэборн стал первым мужчиной, который получил подобную должность в одной из важнейших американских газет. Этот уроженец Миссисипи был на четыре года старше Джудит, получил диплом по журналистике, поступил на службу на флот и воевал на Второй мировой войне. Потом он воспользовался Законом о льготах для солдат и поступил в Школу гостиничного менеджмента Лозанны (École hôtelière de Lausanne) в Швейцарии. На тот момент это была первая и лучшая школа гостиничного бизнеса в мире. Именно там Клэборн обучился французской кухне. Но начал применять свое журналистское образование для обозревания кулинарии он в Штатах. Когда в 1955 году редактор Gourmet Энн Серэнн поручила Клэборну написать его первую статью о еде, он понял, что нашел свою нишу[397].
С тех пор как Клэборн возглавил кулинарный раздел The New York Times, Джудит пристально за ним следила. Он относился к еде как к теме, столь же достойной изучения и восхищения, как и любая другая сфера культуры или мастерства. «Думаю, он видел свою задачу в том, чтобы находить чудесных людей, узнавать об их отношении к еде и прошлому, – объяснила мне Джудит, – и понять, как это делалось у нас». Она считала, что Клэборн мог помочь им распространить новость о публикации «Уроков французской кулинарии».
Джудит не была знакома с Клэборном, ее коллеги в «Кнопфе» – тоже. Но это не помешало ей разыскать его и связаться с ним без предварительного знакомства. Номер The New York Times был указан в телефонной книге, и Джудит просто взяла телефон, набрала номер газеты и попросила, чтобы ее соединили с Клэборном. Она представилась и сказала, что хочет рассказать ему о «по-настоящему выдающейся книге»[398], которую выпустит этой осенью. Она спросила, могут ли они встретиться, и предложила ресторан. Клэборн согласился.
За обедом Джудит с трудом удерживала внимание Клэборна. «Его было не так-то просто подкупить, – рассказывала она потом мне. – С ним было тяжело общаться, а еще он много пил». В какой-то момент, чтобы поддержать разговор, Джудит рассказала Клэборну про их с Диком жизнь и готовку. Она объяснила, что они вернулись в дом ее детства и сделали себе пентхаус из комнат прислуги, которыми больше никто в здании не пользовался. Джудит сказала, что при хорошей погоде они с Диком вылезали через окно на крышу и готовили барбекю на мангале. «Сегодня у нас бы так не вышло!» Но тогда, по словам Джудит, «люди высовывались из окон и говорили: “Они устроят пожар!”» Клэборна совершенно не заинтересовала французская кулинарная новинка «Кнопфа», а вот готовка Джудит и Дика на открытом воздухе показалась ему занятным материалом. Он решил, что из этого получится неплохая история, которая поможет колонке пережить летнее затишье. Клэборн сделал Джудит предложение, выгодное им обоим: он прочтет «Уроки», а она разрешит ему написать статью о них с Диком. Джудит с радостью согласилась.
В 34-градусную июльскую жару Клэборн встретился с Джудит и Диком на крыше дома № 139 на 66-й Восточной улице[399]. Джонсы угостили Клэборна тушеными мидиями со свежим тимьяном, который сами вырастили в горшках за окном. Дик пожарил на вертеле ягненка, а Джудит приготовила к нему зеленый майонез со своими травами. (Джудит научилась выращивать зелень благодаря советам Филипа Труэкса, бродвейского актера, который открыл на 34-й улице небольшой садоводческий магазинчик. В 1964 году она издала его «Городского садовода» (The City Gardener), одну из первых книг, посвященных городскому земледелию и садоводству.) Статья Клэборна «Джонсы с радостью идут в ногу с кулинарными тенденциями» стала центральной в его разделе выпуска The New York Times от 3 августа 1961 года. «Их главный принцип: еда – это весело, а готовка – это наивысшее удовольствие», – писал Клэборн[400]. Статью сопровождало несколько адаптированных рецептов того обеда и фото Джудит и Дика. На ней было облегающее платье-футляр, а на нем – брюки, рубашка и галстук. Несмотря на жару, они выглядели восхитительно. Джудит лишь надеялась, что Клэборн выполнит свою часть их уговора.[401]
По плитке цокали каблуки, а в воздухе сгущались запахи лака для волос, помады и шерсти. Сквозь двери «Блумингдейлс» (Bloomingdale’s) на пересечении 59-й Восточной улицы и Лексингтон-авеню потоком валили женщины и толпились в вестибюле. Рано утром Джудит встретилась с Джулией Чайлд и Симкой Бек, чтобы помочь им подготовить для магазина кулинарный мастер-класс. Авторы считали, что подобное мероприятие привлечет внимание к «Урокам» и поднимет продажи книги. Симка Бек присоединилась к Джулии, а Луизетта Бертолль осталась во Франции.
С момента выхода «Уроков» не прошло и недели. Джулия и Симка надеялись привлечь мастер-классом пару десятков любопытных покупателей к своему стенду и продать максимум половине из них книги. Но в магазин валили сотни людей. Джудит встала на носочки и попыталась отыскать возвышавшуюся в толпе фигуру Джулии. Она такого не ожидала. Более того, она никогда не видела ничего подобного.
«Кнопф» выпустил «Уроки французской кулинарии» 16 октября 1961 года. Два дня спустя в The New York Times напечатали отзыв Крэга Клэборна. Он назвал «Уроки» «возможно, самой исчерпывающей, похвальной и монументальной работой на тему [французской кухни]»[402]. Рецепты «скрупулезно отредактированы и написаны так, будто каждый из них шедевр, и в большинстве случаев это правда», – писал Клэборн. Авторы использовали «самые простые термины без компромиссов и снисхождения». Он отметил, что «“Уроки” – книга не для тех людей, которые интересуются едой лишь поверхностно», а «для тех, кто испытывает неподдельный восторг от удовольствия готовки». Это было важное замечание: «Хоутон» отказался от «Французских рецептов» из-за их трудности и запутанности, но Джудит знала, что привлекательность книги состояла как раз в ее детальности и утонченности. «Уроки» предлагали читателям засучить рукава.
Америку весь год соблазняли французской кухней. В январе 1961 года Джон Фицджеральд Кеннеди вступил в должность президента страны. Его элегантная жена Жаклин (Джеки) Бувье Кеннеди и их двое маленьких детей составляли неотъемлемую часть его образа. После восьми лет консерватора Айка у власти Кеннеди стали глотком свежего воздуха. Они были искушенными, прогрессивными, изысканными. Пока президент Кеннеди занимался управлением страной, Джеки принялась обустраивать Белый дом. Во время учебы в колледже она год прожила в Париже и прекрасно говорила по-французски. По настоянию первой леди весной 1961 года Кеннеди наняли француза Рене Вердона в качестве шеф-повара Белого дома[403]. Интерес к la belle cuisine[404][405] тут же возрос, поскольку многие американцы пытались повторять за семьей президента. Спустя всего несколько месяцев вышли «Уроки». Момент для публикации оказался более чем подходящим.
The New York Times дали «Урокам» фору, но широкую огласку им обеспечило телевидение. Накануне публикации Чайлд и Бек пригласили на «Сегодняшнее шоу» (The Today Show) NBC прорекламировать книгу. Этот сегмент вышел в эфир спустя несколько дней после выпуска «Уроков»[406]. У самих гостий не было телевизоров, но они понимали, что за этой сферой будущее. Первый персональный телевизор был представлен на Всемирной выставке 1939 года в Нью-Йорке. На тот момент существовал всего один канал, однако вскоре это изменилось. К 1945 году в США насчитывалось почти 10 000 телевизоров[407], а к концу десятилетия еще и почти сто коммерческих каналов в крупных американских городах[408]. К 1960 году в стране было уже 52 миллиона телевизоров: они стояли дома у девяти из десяти американцев[409]. В 1961 году, в момент выхода «Уроков», «Сегодняшнее шоу» смотрели каждый день почти четыре миллиона семей[410].