Салли Эндрю – Рецепты любви и убийства (страница 2)
Сорокопут спикировал с ветки терновника на землю.
– Мария, они говорят, что у нас обязательно должна быть колонка с советами, – сказала она.
Я нахмурилась. О чем, собственно, речь?
– Как колонка советов о личной жизни, – сказала она. – Про любовь и все такое прочее. Мол, от этого вырастут продажи.
– Да. Возможно, – согласилась я.
И где тут плохие новости?
– У нас просто нет места. И средств, чтобы печатать четыре дополнительные полосы, если добавлять колонку. – Она сложила руки, как книгу. Я знала, как это работает. Четыре страницы печатают на одном большом листе. – Я попробовала переделать макет. Посмотреть, что можно выкинуть. Но выкидывать нечего. Совсем нечего.
Я поерзала на стуле. Сорокопут что-то поймал и взлетел обратно на ветку.
– Я звонила им в пятницу, – сказала Хэтти. – Хотела объяснить, что, к сожалению, сейчас мы просто не можем этого сделать. – Горло у нее сдавило, как пластиковую трубочку. – Они сказали, что можно убрать колонку с рецептами.
Ее голос звучал словно издалека. Я наблюдала за сорокопутом, в клюве он держал ящерицу. Он нанизывал ее мясо на большой белый шип.
– Танни Мария.
Интересно, ящерица еще жива?
– Я спорила, говорила им, что читатели обожают твою колонку. Но они сказали: нужна колонка с советами, это не обсуждается.
Этот летающий мясник собирается оставить мясо сушиться, хочет сделать билтонг[6]?
– Танни Мария.
Я посмотрела на нее. Вид у нее был такой несчастный, будто под откос катилась ее жизнь, а не моя. Колонка с рецептами – это моя жизнь. Вовсе не из-за денег. Да, дополнительные деньги на пропитание не помешают. Пенсии, которую я получаю после смерти мужа, хватает в обрез. Но в этой колонке я рассказываю о самом для меня главном: как я готовлю.
У меня пересохло в горле. Я глотнула чая.
– Но я вот что подумала, – сказала Хэтти. – Советчицей можешь стать ты. Будешь вести колонку с советами о любви и прочем.
Я фыркнула. Не очень благородный звук.
– Я ничего не знаю про любовь, – сказала я.
Как раз в этот момент одна из моих кур, наседка с темным оперением вокруг шеи, прошла по лужайке, что-то поклевывая на земле, и я вдруг прониклась к ней любовью. Я любила вкус моего мельктерта, запах запекающихся сухариков и долгожданный шум дождя после засухи. И любовь была неотъемлемой частью всего, что я готовила. Но колонка с советами – это не про мельктерт, не про любовь к курице.
– Во всяком случае, про такую любовь, – уточнила я. – Какая из меня советчица? Поищи кого-то вроде танни Гаусс, она работает в хозтоварах. Вот у кого есть совет для каждого.
– У тебя есть прекрасная черта, Мария, – ты никогда не даешь советов, когда тебя не просят. К тому же ты прекрасно умеешь слушать. Когда надо обсудить что-то важное, мы идем именно к тебе. Помнишь, как ты помогла Джесси, когда она не могла решить, перебираться ли ей на работу в Кейптаун?
– Я помню, что дала ей куксистерс[7]…
– Ты ее выслушала и дала отличный совет. Благодаря тебе она осталась здесь, с нами.
Я покачала головой и сказала:
– Все-таки если я что ей и дала, так это куксистерс.
– Есть другая идея, – предложила Хэтти. – Почему бы тебе не написать кулинарную книгу? «Рецепты танни Марии». Может, я помогу тебе с издателем.
Я услышала жужжание, подняла глаза и увидела: сорокопут улетает. Оставив ящерицу на колючке.
Книга – на самом деле, мысль неплохая, но изо рта вылетело:
– Писать книгу – это так одиноко.
Она протянула ко мне руку. Но моя рука так и лежала, где лежала.
– Ох, танни Мария, – сказала она. – Мне так жаль.
Хэтти была хорошей подругой. Зачем ей страдать из-за меня? Я сжала ее руку.
– Съешь немного мельктерта, Хэтс, – сказала я. – Он удался.
Она взяла вилку, и я положила себе еще кусочек. Я тоже страдать не собираюсь. Да и что я выдумала про одиночество? Сижу на своей веранде с прекрасным видом на вельд, рядом хорошая подруга и первоклассный молочный пирог.
– А что, если я буду читать письма читателей и предлагать рецепт, который им поможет?
Хэтти доела кусок пирога, потом ответила:
– Надо дать им какой-то совет.
– Кулинарный, – сказала я.
– Они будут писать о своих проблемах.
– На каждую проблему – свой рецепт.
Хэтти ткнула вилкой в воздух и сказала:
– Еда как лекарство для тела и души.
– Именно.
– Тебе придется что-то посоветовать, заодно дать рецепт.
– Любовные советы и кулинарные рецепты танни Марии.
Хэтти улыбнулась, и ее лицо стало прежним.
– Боже милостивый, танни Мария. Давай попробуем.
И она заработала вилкой и доела мельктерт.
Глава третья
И вот так на веранде мы с Хэтти и решили сделать колонку «Любовные советы и кулинарные рецепты танни Марии». И колонка оказалась популярной. Мне стали писать со всего Кляйн-Кару. В ответных письмах я предлагала рецепты, которые и вошли в эту книгу: «Рецепты любви и убийства». И вот я наконец-то пишу кулинарную книгу. Не такую, какую собиралась, но все-таки.
Одно повлекло за собой другое, самым неожиданным образом. Но не будем ставить мой рассказ с ног на голову, для начала попробуйте…
Главный рецепт в этой книге – рецепт убийства. С рецептом любви сложнее, но, как ни странно, он возник на основе этого убийственного рецепта:
РЕЦЕПТ УБИЙСТВА
• Один крупный мужчина, который жестоко обращается с женой
• Одна маленькая нежная жена
• Одна крепкая женщина среднего роста, неравнодушная к этой жене
• Одно двуствольное ружье
• Один городок Кару, замаринованный в тайнах
• Три бутылки бренди «Клипдрифт»
• Три уточки
• Одна бутылка гранатового сока
• Одна горсть перца чили
• Один заботливый садовник