Сабин Мельхиор-Бонне – Оборотная сторона любви. История расставаний (страница 67)

У Евангелины появилась цель в жизни: сделать из Марии вундеркинда и стать благодаря ей богатой и уважаемой персоной. Препятствия ее не останавливают; она делает ставку на двух своих дочерей в надежде компенсировать неудачный брак, оттесняя от них все прочие бесполезные влияния, потому что время дорого. Марии разрешается играть только классическую музыку, мать устраивает ей прослушивания на разные конкурсы. Успеха она не добивается: Мария не знает сольфеджио, и доказательств того, что она талантлива, еще недостаточно; она неосторожно тренирует предельные регистры голоса. Надо признать за Евангелиной энергию и небывалое упорство в достижении цели: она убеждена, что хорошие преподаватели сделают из ее дочерей виртуозов, а надлежащее музыкальное образование, по ее мнению, можно получить только в Греции. И она наседает на Джорджа: он должен найти деньги для их возвращения на родину.

Вновь начинаются семейные скандалы. Мария, достигшая подросткового возраста, умоляет отца поехать с ними. Напрасно. Евангелина занимает у знакомого грека деньги на билет для Джеки, которая должна первая явиться к бабушке и сообщить об их возвращении; в конце января 1937 года Евангелина продает какие-то ценные вещи и резервирует для себя и Марии билеты на итальянское судно «Сатурния», пообещав мужу вернуться к лету; Джордж будет ежемесячно высылать ей половину своего заработка. В день отъезда, стоя на палубе, безутешная девочка, которой всего четырнадцать лет, смотрит на исчезающую вдали фигуру любимого отца.

Соловей попал в клетку. Назойливое покровительство матери лишило Марию детства, но и научило сопротивляться, когда мать, кичась ее успехами и создавая вокруг нее мифы, присматривалась ко всем жестам и поступкам дочери и наряжала ее как взрослую девушку. Греция оказалась совсем не такой, как Марии о ней рассказывали, под зимним солнцем она выглядела печально, казалась бедной и почти отсталой. Семья матери ютилась в скромном афинском доме. Сестре Джеки пришлось отказаться от занятий музыкой и пойти работать секретаршей. Американский акцент мешал Марии освоиться в школе. Оставшийся далеко отец заболел пневмонией, вынужден был уйти с работы и перестал присылать деньги, а жена без зазрения совести выкрадывала некоторые его письма, чтобы ее гениальная дочь не волновалась попусту.

Чудо все-таки происходит: Евангелина наконец добивается для Марии прослушивания у Марии Тривеллы, директора Национальной афинской консерватории; Мария, девочка-подросток, еще не достигла требуемого возраста, но помог искусный макияж, ее можно было принять за шестнадцатилетнюю. Голос, драматический талант, чувственность довершили дело: она получает стипендию и право на бесплатное обучение. В сентябре 1937 года начинается ее настоящее артистическое образование. Она оказывается старательной и волевой ученицей и за полгода добивается феноменального успеха. В 1939 году она поступает в консерваторию, в класс Эльвиры де Идальго, которая начинает давать ей уроки бельканто.

План Евангелины оказался удачным, но война опустошает Европу, а Греция оккупирована. Нужно как-то зарабатывать на жизнь. Мария больше не сомневается в своем призвании; она учит немецкий и итальянский языки, чтобы иметь возможность читать либретто опер на языке оригинала, по партитурам, которые дает ей преподаватель, разбирает великие оперные партии: в 1942 году, когда ей нет еще девятнадцати лет, ей предлагают исполнить роль Тоски в одноименной опере Пуччини. Для начала ей надо победить свою робость: она слишком полная, близорукость делает опасными перемещения по сцене, от жары макияж течет, обнажая неидеальную кожу, а главное — она не удовлетворена собой. Тем не менее спектакль имеет успех; критики аплодируют естественной мощи ее голоса, ее музыкальности, драматической одаренности, позволяющей вжиться в роль; она стала звездой. К поступающим предложениям Евангелина относится неразборчиво: Мария выступает всюду, куда ее приглашают, дает сольные концерты оккупантам, что по окончании войны будет стоить ей карьеры в Греции: изменчивая публика начнет относиться к ней враждебно.

Как бы там ни было, Мария смотрит вперед: она хочет завоевать мир. Ей надоели бесцеремонные вмешательства матери, она тоскует по Соединенным Штатам и в первую очередь по отцу. Она в том возрасте, когда у девушек появляются возлюбленные; ей не хватает любви. Несмотря на гнев Евангелины и недомолвки Эльвиры де Идальго, она принимает решение. С сотней долларов в кармане она в числе прочих мигрантов поднимается на пакетбот «Стокгольм»; она американка по рождению, в паспорте значится имя Мария Каллас. Ее никто не ждет, адрес отца она потеряла. Чудесным образом оказывается, что отец, который с момента окончания войны постоянно наводит справки о прибывающих из Греции, ждет ее в порту. Он с трудом узнает дочь, до такой степени она изменилась.

Радость от встречи быстро проходит: в семейное гнездышко вторглась красотка Александра и верховодит в доме. Вспыльчивая, властная, ревнивая Мария положила конец роману отца и завела свои порядки; компенсируя годы недоедания, она начинает переедать и еще больше набирает вес. Но ее ничто не останавливает. Импресарио Арманд Багарози, прослушав ее, хочет ей помочь; он верит в талант девушки и предлагает свои услуги по ведению ее карьеры, но надо знать характер Марии. Она наконец получила шанс на выступление перед импозантным Эдвардом Джонсоном, директором «Метрополитен Опера»; вопреки ожиданиям, она отказывается от предложенной ей роли Леоноры в «Фиделио», потом от роли Мадам Баттерфляй. Джонсон ошеломлен апломбом этой двадцатидвухлетней толстушки, успех которой в Греции не кажется ему чем-то особенным. Мария на уровне инстинкта чувствует, что ей нужно; она проницательна и понимает, что будет плохо смотреться в мужском костюме Леоноры и с трудом сможет изобразить грацию Мадам Баттерфляй. Недовольный импресарио накидывается на нее с упреками, но она бесстрашно заявляет: «Настанет день, когда „Метрополитен“ на коленях будет умолять меня спеть».

В ней борются гордость и внутренний дискомфорт, уверенность и тревожность, нетерпение и мужество. Она нуждается в покровительстве и руководстве, но не опеке. Багарози предлагает ей эксклюзивный десятилетний контракт, и Евангелина, не желающая оставаться в стороне, выезжает в Нью-Йорк: появляются сразу два мнимых помощника, озабоченные в первую очередь собственными интересами. Дома разражаются жестокие супружеские скандалы, денег не хватает; не желая зарабатывать на жизнь продавщицей, Мария вынуждена петь в ресторанах, ее усилия похудеть не дают результатов.

Небеса приоткрываются, когда в Нью-Йорк в поисках сопрано для исполнения главной партии в опере «Джоконда» Понкьелли прибывает основатель фестиваля «Арена ди Верона». Мария, выучившая эту партию с Эльвирой де Идальго, была выбрана до окончания прослушивания. Она не упустила шанса: раз уж Америка не хочет ее, она начнет карьеру в Италии. В июне 1947 года она отбывает. Дирижер Туллио Серафин, маэстро с международной репутацией, сразу же обнаружил ее невероятные возможности; ее потрясающий голос, охватывающий три октавы, позволяет ей петь все что угодно. Они работают по восемь — десять часов в день, и она жадно ловит на лету все его советы. Ее дебют на веронской арене не был чем-то исключительным, но она удваивает усилия. В январе 1949 года ей предлагают замещение в театре «Ла Фениче» в Венеции; за шесть дней она выучивает партию Эльвиры в опере «Пуритане» Беллини, ее исполнение принято с восторгом. Сила, эмоции, драматическая чувственность: так рождается дива.

Счастье никогда не приходит одно. В 1947 году Мария встречает в Вероне промышленника, увлеченного оперой, Джованни Баттиста Менегини; он интересуется ею и предлагает помощь в карьере, при необходимости — финансовую, пока она ждет хороших контрактов. Этому закоренелому холостяку больше пятидесяти лет, у него редкие седые волосы, и весь он совсем не похож на Аполлона; но он с радостью окружил бы заботой и вниманием эту увлеченную девушку, показал бы ей красоты Вероны и Венеции, смаковал бы кофе в ее обществе. Баттиста покорен ее талантом, он не устает ей это повторять, и Мария, знавшая так мало любви, так нуждающаяся в настоящем покровителе, влюбляется в него. Жизнь помотала ее из стороны в сторону, и ей хотелось выйти замуж, чтобы работать в безопасности. Они знакомы уже больше года, но Баттиста тянет с объяснениями, потому что предприятие, которым он управляет, принадлежит семье и неожиданная женитьба несет в себе риск дележа имущества. Вскоре после триумфа в «Ла Фениче» Мария принимает предложение выступить в Буэнос-Айресе; угроза расставания оказывается сильнее препятствий: ее покровитель хочет урегулировать отношения до южноамериканского турне. Поскольку Мария православная, а Баттиста католик, бумаги спешно готовят в Италии; родителей не предупредили, Джеки в курсе событий, но в тот момент находится в Греции. 21 апреля 1949 года на короткой церемонии, состоявшейся в ризнице, Мария Каллас становится мадам Менегини. Она отправляется в Буэнос-Айрес одна, медовый месяц решено провести в Венеции по ее возвращении.