Сабин Мельхиор-Бонне – Оборотная сторона любви. История расставаний (страница 47)
Право на любовь проникло во все социальные слои, и в XIX веке в вопросе брака и развода адюльтер начинает занимать центральное место. Виктор Гюго собрал за свою жизнь целую коллекцию любовных приключений и сделал любовные переживания главной целью существования, но, несмотря на то что был великим писателем, столкнулся с неприятностями, которые приносит адюльтер: когда в июле 1845 года он был застигнут полицейским комиссаром «на месте преступления» в спальне с мадам Биар, от тюрьмы его спасло только то, что он был пэром Франции. За него взялись газетчики. Гюго признал себя виновным и выразил сожаление, что дело получило огласку. В глубине души он выступает за «превосходство естественного права над социальным»; он восстает против принуждения, законов, наказывающих за это «так называемое преступление», и отстаивает «самую святую из свобод — свободу любить»: «Когда законы направлены против права, есть только один героический способ выступать против — нарушать их». Однако стареющий поэт сознает хрупкость чувства и брутальность зова плоти: «Любовь, вытащенная из тени на свет божий, — как яд, извлеченный из воды. Она умирает. Вот почему брак, заключаемый при всех, ее убивает». На запретную любовь-адюльтер и опьяняющее распутство пары буржуазное общество предпочитает отвечать легкомысленным смехом. Сумрачное настроение могут разогнать интриги водевиля: чванливые мужья-рогоносцы, ловкие соблазнители и невинные супруги, остроумно разыгрывающие недоразумения, — все это слишком фривольно, чтобы нанести ущерб узам супружества.
Люди надеются, что развод, призванный предотвращать запретную любовь, вернет моногамному браку его достоинство. Закон от 1884 года лишь частично решает проблемы, поскольку женщина не пользуется той же свободой и независимостью, что мужчина, и на деле разведенные женщины надолго исключаются из социальной жизни. Реформа семейного законодательства, проведенная в 1960 году, освобождает женщину от юридической недееспособности, а в июле 1961‐го супруги становятся равноправными. Статус мужа как «главы семьи» отменяется законом от 6 июня 1970 года, понятие отцовской власти заменяется понятием родительских прав. Устанавливается новая матримониальная модель. Закон от 1975 года признает три варианта развода: по взаимному согласию при подаче совместного заявления, развод в связи с прекращением совместной жизни и развод в связи с виной.
Принципиально признаваемый развод по взаимному согласию должен облегчить разделение супругов; тем не менее юридическая норма не принимает в расчет обстоятельства и психологические нюансы конфликтов, лежащих в основе разрыва отношений: понятие «взаимное согласие» может скрыть асимметрию между тем из супругов, кто выступает инициатором развода, и тем, кто этому решению подчиняется. Аналогичный вопрос встает при разбирательстве в том, что справедливо и что нет, когда закон от 2004 года, адаптируясь к стремительно меняющимся нравам, создает развод «по фактическому распадению брака после двух лет раздельного проживания». Сокращение срока теперь содействует разводу, больше не приходится ждать вызревания решения, в результате которого появляются победитель и проигравший. Судья получает право загладить вину того, кто потерпел материальный или моральный ущерб; юрист Розина Кюссе задает вопрос: «Не следует ли переосмыслить развод, который до сих пор понимался как право на раздельное проживание, и рассматривать вместо этого право не быть покинутым?» («История брака», 2009).
НАПОЛЕОН И ЖОЗЕФИНА ХРОНИКА ОБЪЯВЛЕННОГО РАЗРЫВА
Ты так хорошо умеешь заставлять других любить без любви, может быть, ты знаешь, как излечиться от любви? Я бы дорого заплатил за это.
Представьте себе, что искусство любви — это всего лишь искусство нравиться.
Часто в начале любовных историй содержится намек на их конец. Характеры не меняются или меняются очень мало. Жозефина 1809 года, отвергнутая императором Наполеоном, очень похожа на Марию Розу Жозефу де Богарне, которая разожгла его страсть в 1795 году, когда он был Наполеоном Бонапартом: она — та самая изящная и истомленная, мягкая и нежная женщина, прагматичность которой, отточенная жизненным опытом, развила в ней умение нравиться. Что же до него, человека военного, он ведет себя как влюбленный романтик: он чувствителен, нервен, его эмоции очень сильны; бурные рыдания сменяются приступами гнева. Женясь на Марии Розе, он в глубине души знает, чего ждать; надеется ли он изменить ее по своему вкусу, дав ей новое имя — Жозефина? Их брак был расторгнут в связи с политическими событиями, но и характеры сыграли свою роль.
В недавних сочинениях о Наполеоне I, а также в посвященной Жозефине работе Пьера Бранда 2016 года «Жозефина, парадокс лебедя» подчеркивается параллельность их историй: оба они выросли на островах, оба лишились корней. Образование обоих было неполным, зиждилось на аристократических принципах: она стала виконтессой, а он воспитался в закрытой королевской школе. Оба амбициозны и талантливы. Прибыв во Францию без гроша, они проходят бурный период революции и пользуются смутным временем для закрепления своего положения в обществе. Оружие у них разное: главный талант Жозефины — ее шарм, а у Наполеона — действие, но оба одинаково стремятся к власти, оба реалистичны, оба знают струны человеческих душ и чутки к тому, как себя вести в разных ситуациях. Зато характеры у них абсолютно разные: поступки Жозефины скорее инстинктивны, податливость ее характера граничит с двоедушием, но очарование и грация затмевают все; что касается Наполеона, он не витает в облаках, его сосредоточенность, способность видеть проблему целиком, память на самые мелкие детали, его энергия поражают окружающих; «Я люблю власть, как музыкант любит свою скрипку», — признавался он Рёдереру.
Кем была Мария Роза Жозефа Таше де ла Пагари до того, как стала Жозефиной Бонапарт? Очень хорошенькой девушкой из семьи военных, выросшей на Мартинике в имении, получавшем доходы от выращивания сахарного тростника; в 1779 году, в возрасте шестнадцати лет, она прибыла во Францию и вышла замуж за виконта Александра де Богарне, от которого у нее родилось двое детей: Евгений (1781) и Гортензия (1783). Брак оказался несчастливым. Супруг часто и подолгу отсутствовал, она же жаждала блистать, была легкомысленна, капризна, неуловима в своей нежности. Он обвинял ее в изменах, а она разочаровалась в этом союзе, обрекавшем ее на скучную жизнь в заточении. К тому же начались финансовые трудности. Супруги разъехались, и ей довольно легко удалось наладить отношения с членами Учредительного собрания. Однако Робеспьер, захватив власть, начал проводить политику чисток: Богарне был арестован и окончил дни на гильотине, его супруга попала под подозрение и сидела в тюрьме Карм, откуда была освобождена вместе с сотней других узников в августе 1794 года. Началась новая жизнь. Годом позже, в августе 1795 года, виконтесса де Богарне сняла особняк на улице Шантерен, для детей нашла великолепные пансионы; шарм Жозефины в действии. Ее приглашают в салоны времен Директории, завсегдатаи которых оценили изящные манеры виконтессы и ее свободное положение вдовы.
Однако на этом блестящем пути наверх встала серьезная проблема — деньги. Париж — это город стремительных обогащений и ломбардов, куда для того, чтобы выжить, закладывают фамильные драгоценности. Все продается и покупается — Жозефина будет об этом помнить всегда. Она закладывает бриллиант и обращается за помощью к матери, которую без труда разжалобила рассказами о судьбе вдовы, обремененной детьми; банкира, который помогает ей с переводом денег, она не моргнув глазом уверяет, что является единственной дочерью в семье, хотя на самом деле у нее есть старшая сестра. Находит солидную поддержку у четы Тальен; Тальен, способствовавший свержению Робеспьера, — сильная фигура при новом режиме и заседает в Совете пятисот, что же до его очаровательной супруги Терезии, то она царит в модных кругах. Жозефине понадобилось всего несколько месяцев, чтобы войти в эту светскую компанию, где господствуют политики, и, в частности, самый могущественный, самый циничный из всех — граф Поль де Баррас, ставший генералом, безразличный ко всему, кроме собственного состояния, голосовавший за казнь короля. Окруженный свитой содержанок и кликой коммерсантов, Баррас в курсе всего; именно к нему обращаются, если хотят добиться почестей, званий, должностей и реноме. Очаровательная вдова нашла в нем более чем просто понятливого собеседника, но если связь между ними и была, то длилась она недолго, и вскоре место Жозефины заняла прекрасная Терезия.
Своя в доме Тальенов, именно там в августе 1795 года Жозефина впервые встретила Бонапарта. Маленький корсиканец к этому моменту уже сделал головокружительную карьеру: за подавление роялистского восстания против Конвента в октябре (вандемьере — по республиканскому календарю) 1795 года он получил звание дивизионного генерала. Баррас относится к нему с уважением. Но он пока очень плохо одет: носит потертый пыльный редингот, нечищеные сапоги, и волосы его плохо напудрены; Терезия вынуждена достать ему сертификат, по которому он смог в республиканском магазине заказать себе презентабельную форму. Тщедушный, узкоплечий, бледный Бонапарт удерживает внимание собеседников своим горящим взглядом: перед ним блестящее будущее, его уверенность в себе внушительна, он ездит в красивом экипаже и своим видом не портит салон мадам Тальен. Роза не остается равнодушной к нему.