Сабин Мельхиор-Бонне – Оборотная сторона любви. История расставаний (страница 49)
Эти всплески любви не были настоящей супружеской жизнью. Согласие подрывают появляющиеся со всех сторон задние мысли. Здоровье обожаемой супруги оставляет желать лучшего, вопрос о беременности больше не стоит: тридцатитрехлетняя Жозефина утверждает, что у нее был выкидыш. А может быть, у нее гинекологическая инфекция — сальпингит, обострившийся в связи с переездом, в результате чего она стала бесплодна? Она не скрывает грусти. В Милане ей скучно: пока Бонапарт на фронте, она прогуливается по магазинам; возвращаясь, он выполняет все ее желания, «целыми днями поклоняется мне, как если бы я была божеством». Но она отравлена вкусом свободы; ей не хватает Парижа, балов, разных мелких дел, детей; настроение портится. Из каприза или по недоразумению она уехала в Геную, когда он вернулся в Милан: «Ты сбегаешь от меня, когда я приезжаю». Наполеона это ранит; его письма то жаркие, то холодные и покорные; он то раздражен, то кается: «Я вскрываю письмо, чтобы поцеловать тебя». Любовь дала трещину? О поведении жены в его отсутствие поползли слухи, у него появились подозрения: «Муж — я. Любовником должен быть другой».
Супруги тщательно гнут свою линию, каждый по отдельности. Наполеон хотел бы, чтобы жена была любящей и услужливой, готовой выполнять свои обязанности в публичной жизни: для его карьеры важен шарм соблазнительной жены. Лето 1797 года они проводят в замке Момбелло к северу от Милана, где генерал живет, как государь, в окружении своих сподвижников — Жюно, Ланна, Мюрата. Он создал вокруг себя настоящий двор. К нему присоединились его мать Летиция, братья и сестры; балы, на которых развлекается золотая молодежь, следуют один за другим. Все церемонии и приемы проходят в соответствии со строгим этикетом. Жозефина прекрасно исполняет роль королевы Италии, замечательно проводит приемы, ее праздники сопоставимы с версальскими; ей нравится ухаживание и почитание со стороны принцев, министров, великих художников. Но вскоре она вновь мечтает о возвращении в Париж и встрече с детьми; она пишет Гортензии: «Я очень скучаю в Италии, несмотря на праздники, которые для меня устраивают, и лестный прием, оказываемый жителями этой прекрасной страны».
Беззаботная жизнь в Момбелло — всего лишь декорация. Семья Наполеона — мать, братья, сестры — ненавидит креолку. Они ставят ей в упрек влияние, которое она имеет на мужа, в ущерб их интересам; они собрали сведения о мелких интригах, которые она искусно плела, собирая дань с тех, кому оказывала услуги, и набивая карманы. Да, Жозефина ловит рыбку в мутной воде: совершает мелкие сделки, в которых нет ничего предосудительного, но которые могут затронуть более важные дела, вроде снабжения итальянской армии. «Она меня обкрадывала», — беззлобно скажет Наполеон в ссылке на острове Святой Елены. Ползут и другие слухи, которые невозможно проверить и которые усердно разносят ее недруги — ревнивый клан Бонапартов, все более враждебно настроенный Жозеф, а также разные аферисты, чувствующие себя обойденными: у Жозефины любовник, на девять лет моложе ее; в досужих разговорах все время всплывает имя Ипполита Шарля, тщедушного молодого капитана со смазливым личиком, который приписан к Милану и который тут как тут, когда муж уезжает. Может быть, она стала его любовницей, но, возможно, они лишь говорят о делах; свидетельства исходят от раздосадованных противников, желающих отомстить, и стоит учесть, что Жозефина слишком осторожна, чтобы рисковать своим будущим!
Мирный договор Кампо-Формио, по которому Франции отходили Нидерланды и герцогство Миланское, подписан 17 октября 1797 года; час триумфального возвращения в столицу пробил. Но и на этот раз календари супругов не совпали: в начале декабря Наполеон в Париже, а его жена задерживается в Венеции и Турине. Он снова разочарован. Начало 1798 года могло бы стать временем их разрыва. Но, выдвигая дежурные упреки, он держит печаль при себе. Итальянская кампания выявила его военный гений, он мечтает о новых подвигах в Египте. В недрах Директории укрепляется его политический авторитет и открываются все пути амбициям.
Без сомнения, Наполеон имел любовные приключения в Италии, его страсть к обожаемой супруге начинает ослабевать, но он нуждается в том, чтобы от мадам Бонапарт исходило сияние, и искренне любит приемных детей — Евгения, храброго и внимательного офицера, и прелестную пятнадцатилетнюю Гортензию: он обрел настоящую семейную жизнь, любит всех, вплоть до Фортюне, собачки Жозефины, которая покусывает его за ноги и вскарабкивается на канапе. В перерывах между военными кампаниями он стремится к домашнему уюту в комфортабельном особняке на улице Виктуар.
За несколькими блестящими победами, ознаменовавшими Египетский поход 1798 года, следуют неудачи: 1 августа 1798 года адмирал Нельсон разбил французский флот в Абукире; жара, отсутствие воды, чума не способствуют высокому боевому духу армии. Именно в этот период раздрая и сомнений Бертье и Жюно, товарищи Наполеона по оружию, сообщают ему о кокетстве и неосторожном поведении жены: Ипполит Шарль ни на шаг не отходит от Жозефины в его отсутствие, сопровождает ее в поездке в карете, водит в театр и в оперу, а она позволяет за собой ухаживать. Наполеон все еще наивен в плане чувств, и эти разоблачения огорчают его, потому что подтверждают сплетни, переданные Жозефом. Жозефина изменяет ему, и, возможно, уже давно! Способна ли она на привязанность? В январе 1799 года у него состоялся долгий разговор с Жюно, вывод из которого очевиден: он, Наполеон, попал в дурацкое положение мужа-рогоносца. Секретарь Бурьен слышит, как он ходит из угла в угол и ругается: «Жозефина, изменить мне… Она! Горе им. Я уничтожу это племя хлыщей-блондинчиков! С ней же… развод… да, развод!» Ему докладывают подробности, и в нем происходит борьба чувств: Жозефа, который был в курсе событий, он просит сохранить по отношению к ней «некоторое уважение». Евгений, сопровождавший Наполеона в военной кампании, сообщает, что он в те дни был то убитым и обескураженным, то впадал в гнев. Молодой офицер предупреждает мать: «Вот уже пять дней Бонапарт очень мрачен».
Итак, Жозефина предупреждена; ее зятья Жозеф, Люсьен и Луи настроены извлечь для себя выгоду из гнева Наполеона, чтобы ослабить ее, и ей нужно как можно скорее погасить пожар, опровергнуть клевету, и если не предстать невестой-девственницей, то хотя бы продемонстрировать лучшие свои стороны: улыбчивость, хорошие манеры и шарм. Она покупает прелестную и дорогую усадьбу Мальмезон, не очень заботясь о финансовой стороне дела — этот вопрос всегда как-то улаживался, — и удаляется туда на некоторое время, пока не улягутся подозрения. Она завязала дружбу с Гойе, президентом Директории, и сохраняет контакт с Баррасом. Наконец, она безупречная мать. Когда Бонапарт объявляет о своем возвращении, она явно очень встревожена этим известием, но надеется, что сумеет отвести грозу. Сын Евгений сообщил ей из Фрежюса о том, что Наполеон сошел на берег, и, чтобы продемонстрировать нетерпение, она решает встретить его в Лионе и выбирает дорогу через Бургундию.
Бедная Жозефина! Ее зятю Луи пришла в голову такая же идея, он твердо решил обогнать ее, и его берлина выехала раньше. Но ужас был не в этом: Наполеон выбрал другую, менее загруженную дорогу через Бурбоннэ. Он прибывает в Париж 16 октября на заре и сразу же направляется в особняк на улице Виктуар. Дом пуст. Благоразумие велит ему умерить гнев и успокоить воображение, но отсутствие Жозефины пробуждает все обиды. Путешественницу, которая наконец прибывает двумя днями позже, ждет ледяной прием. Бурьен описывает холодность их отношений: «Он три дня с ней не разговаривал <…>, и время от времени из его уст доносились угрозы развода. Он впервые всерьез задумался об окончательном разрыве — в конце концов, в церкви они не венчались! Его братья подливают масла в огонь и побуждают его к разводу: наговорить на „эту Богарне“ не составляет труда».
Бонапарт, тем не менее, не из тех, кто строит свою жизнь на сплетнях и семейных сценах. К тому же он не злопамятен. Свидетельства разных людей отличаются друг от друга: одним кажется, что зрелище умоляющей Жозефины в окружении ее плачущих детей трогает мужа. По мнению других, образ презренного адюльтера, за которым следует развод, представляется таким унизительным, что Наполеон предпочитает пока не обращать на ситуацию внимания, доказывая тем самым свое благодушие. Наконец, старый маркиз де Богарне, призванный бывшей невесткой на помощь, как будто нашел слова в защиту семейного союза. Многие друзья, корыстно или бескорыстно, пытаются поспособствовать примирению супругов. Бонапарт любит своих приемных детей, ему трудно сопротивляться женщине, слабости которой он так хорошо знает, и, возможно, злобные высказывания его братьев производят эффект обратный тому, к которому они стремились. Чуть было не разыгралась драма, это ясно всем. Жозефина отдает себе в этом отчет: ее муж пытается спасти рушащийся режим; если они разведутся, ее положение пошатнется. В ее интересах — как можно скорее забыть свою предыдущую жизнь и делать то, чего ждет от нее муж, даже если ей придется расстаться с друзьями прежних лет — Терезией и Баррасом.