Сабин Мельхиор-Бонне – Оборотная сторона любви. История расставаний (страница 31)

Таким образом, мадам де Стааль-Делоне стала родоначальницей жанра — описания себя. Она не пишет историю, как иные авторы мемуаров, и не пытается разыгрывать из себя героиню; ценность для нее представляет лишь искренность. Молодая женщина, не уродина и не какая-то особенная красавица, имела простое происхождение, ей повезло попасть на службу к великосветской даме, герцогине Мэнской, и первое время она выполняла мелкие поручения; постепенно она завоевала доверие хозяйки, но не гордилась этим: «Я не льщу себя надеждой, что события моей жизни привлекут чье-то внимание; и если я беру на себя труд их описывать, то только из желания развлечься воспоминаниями о том, что было мне интересно». Поскольку она очень умна, она изобретает тип письма, который порывает с кодами галантной эпохи. Она напоминает, что ни разум, ни язык не могут руководить любовью и что следует защищать себя от собственных чувств.

Без сомнения, в скромности, с которой Роза де Стааль-Делоне пишет мемуары и рассказывает свои «мелочи», нарушая обычаи света, заключалась определенная стратегия: вдвойне скромная — как женщина и как автор, — она претендует прежде всего на то, чтобы ее считали дамой сдержанной и разумной. Но с ней остается мечта, позволяющая ускользнуть от мрачной повседневности: мощное чувство, которое она испытывает к своему соседу по тюрьме, шевалье де Менилю, и от романтической идеализации которого она в ущерб себе смогла отказаться, родилось в стенах Бастилии. Десять лет спустя после публикации и вопреки мнению Вольтера ее «Мемуары» хвалили за их естественность и искренность, как у зеркала, которое беспристрастно отражает действительность.

Роза родилась в 1684 году. Ее отец бросил жену и отбыл в Англию, чтобы стать там художником. Молодая мать, оставшаяся без средств к существованию, нашла приют в одном монастыре в Нормандии, где смогла жить благодаря друзьям, оплатившим ее пребывание там. Аббатиса, мадам де Грие, согласилась принять и малышку, когда та достигла двухлетнего возраста и ее забрали от кормилицы; девочка носила имя матери — Роза Делоне. Узнав о смерти отца, она заплакала. Эти слезы заставили ее сделать запись в традиционном пикантном стиле: «Я никогда не видела отца и не знаю, верила ли я, что он у меня есть; тем не менее я его оплакала; не знаю, откуда взялись эти слезы…» Таков тон этих «Мемуаров» — едкий, трезвый, утонченный, не поддающийся сентиментальным иллюзиям. Роза умна; она читает Декарта и Мальбранша и получает в монастыре блестящее образование, гораздо лучшее, чем можно было получить девушке низкого происхождения. По ее словам, ее история — «полная противоположность тому, что пишут в романах», где пастушка вдруг становится принцессой: «В детстве ко мне относились как к важной персоне, а позже я узнала, что я никто». Смерть покровительницы, когда Розе было шестнадцать или семнадцать лет, показала ей всю непрочность ее положения, но и научила бороться за свои интересы.

Роза решает вернуться в Париж и найти себе серьезное место, на которое хорошее образование и культура позволяли ей рассчитывать. Ее сердце уже познало первые эмоции, в значительной степени вызванные чтением романов, «которые порождали желание испытать страсть», и она смогла завести хороших друзей, которым будет небезразлична ее судьба. Один из них, предупредительный господин де Малезье, учитель в доме герцога Мэнского, нашел ей место камер-фрейлины у герцогини Мэнской, куда девушка поступила в начале 1711 года. В ее новом статусе не было ничего волнующего, но будущее ее было обеспечено. Ей понадобится большое терпение и смирение, чтобы противостоять ревности и интригам, плетущимся в помещениях для слуг замка Со, а также сумасбродным приказам хозяйки.

Анна Луиза Бенедикта де Бурбон, внучка Великого Конде, вышла замуж за герцога Мэнского, бастарда Людовика XIV и мадам де Монтеспан. Людовик XIV не только узаконил сына, но к концу жизни готов был признать за внебрачными детьми те же прерогативы, которые полагались его законным отпрыскам, что угрожало порядку престолонаследия. Герцогиня Мэнская, очень маленького роста, почти карлица, властная, эрудированная, честолюбивая и проницательная, стремится к власти и политическому величию; своему слабому мужу она внушила собственные идеи. Она не желает скучать ни минуты, и поэтому в замке Со содержится блестящий и веселый двор, в котором царит дух праздников и развлечений, сильно контрастирующий с Версалем, где семидесятипятилетний король оплакивает умерших один за другим дофина и его детей. Герцогиня Мэнская привыкла потакать всем своим желаниям; ее интересуют только собственные амбиции, она мечтает раз и навсегда отстранить герцога Орлеанского, будущего регента, и увидеть на французском троне своего супруга. Мадемуазель Делоне остроумно описывает характер хозяйки: «Она верит в себя так же, как верит в Бога, без раздумий и споров… Ей неважно быть услышанной, ей достаточно, чтобы ее слушали… Ее промысел — это рабство… Она простодушно заявляет, что, к несчастью, не умеет обходиться без людей, которые ее совершенно не заботят».

Такова странная судьба Розы, незаменимой и в то же время невидимой; у нее неумелые руки и она плохо видит, она не самая хорошая камер-фрейлина, однако делает карьеру. Возведенная в ранг секретаря, она ведет переписку хозяйки, дежурит по ночам у ее постели, терпит ее капризы балованного ребенка, отдает ей все свое внимание, в результате чего имеет возможность встречаться с выдающимися современниками — Фонтенелем, Дасье[40], Шолье[41]. Проницательная и насмешливая, она анализирует проделки аристократов; эти проделки, говорит она шутливо, «так растягиваются, что становятся почти прозрачными!». Фонтенель сразу же разглядел ее таланты, стал расхваливать девушку перед герцогиней Мэнской, и вскоре Розе поручают писать комедии для маленького театра в замке Со. Конечно, на ней лежит «невыводимая печать» камер-фрейлины — горничной, но тем не менее ей удается добиться определенного уважения со стороны тиранической хозяйки.

Герцог Орлеанский, ставший после смерти Людовика XIV регентом, пытается заставить парламент признать недействительным завещание покойного короля и лишить герцога Мэнского всех прав на наследство, издав в июле 1717 года Эдикт о лишении прав. Герцогиня не скрывает ярости и всем подряд повторяет, что из ее рук таким образом не вырвут корону и что она готова ее защищать, вплоть до того, что «подожжет королевство с четырех углов и из центра». Досада, упрямство, заговоры — ее обида не проходит; она толкает своего робкого мужа на мятеж и, чтобы воспрепятствовать политике регента, намерена заручиться поддержкой испанского короля; испанский посол Челламаре играет роль посредника. В декабре 1718 года заговор раскрыт. Герцог и герцогиня Мэнские арестованы, герцогиня препровождена в крепость в Дижоне, герцог — в Пикардию; заговорщики объявлены в розыск; Челламаре выдворен из страны.

Мадемуазель Делоне, занимавшаяся перепиской герцогини и, по сути, секретной деятельностью, вместе с другими скомпрометированными мелкими сошками попадает в полицейскую облаву. Ее арестовывают 29 декабря; три мушкетера стерегут девушку, пока в ее комнате проходит обыск. После долгих часов ожидания ей приказывают собрать небольшой багаж и быстро что-то съесть, причем сообщают, что это может быть ее последняя трапеза в жизни. В конце дня ее препровождают в Бастилию; плохое зрение не позволяет ей как следует рассмотреть обстановку, но она слышит звон кандалов. Комендант приводит ее в пустую комнату с грязными стенами, ей приносят соломенный стул, свечу и охапку дров, чтобы топить печку — дело происходит ночью, в разгар зимы. Уходя, комендант с грохотом задвигает дюжину засовов.

И вот Роза одна, под замком. Она ничего не знает о судьбе друзей, а в голове роятся мрачные мысли о легендарных пытках, которым подвергаются узники Бастилии. И тут дверь открывается, и в камеру входит мадемуазель Рондель: увидеть в такой ситуации родное лицо поистине бесценно. Несколько часов спустя девушек переводят в соседнюю камеру, точно такую же. В ней стоят две плохонькие кровати, кресло, два стула, стол и ведро воды. Задавать вопросы хмурой страже бессмысленно: «Здесь вам никто ничего объяснять не будет!» После всех этих потрясений, съев скудный ужин, Роза вправе надеяться на то, что сможет немного поспать, но у часового каждую четверть часа звонит колокольчик и будит ее, как только она начинает засыпать. «Привыкнуть к этому было труднее всего», — пишет она в «Мемуарах». О чем можно мечтать в этих четырех стенах, куда свет проникает лишь через маленькое окошко, которое из‐за ее плохого зрения все же не стали заделывать?

Начинаются допросы. На нижнем этаже господа д’Аржансон и Леблан, ведущие дело, слушают показания узников одного за другим. Иногда сквозь пол доносятся и подпитывают страхи обрывки оживленных споров. Королевский лейтенант Мезонруж, в обязанности которого входит управление внутренними делами, не спешит встречаться со своей узницей, потому что боится, что она начнет давить на жалость. После трех недель заключения ее наконец вызывают и забрасывают вопросами о герцогине Мэнской. На эти вопросы она отвечает степенно и без всяких затруднений, как ни о чем не знающая камер-фрейлина. Первые страхи прошли, и Роза привыкла к этой жизни в обществе служанки и кошки с котятами, которые оказались очень кстати, потому что охотились на крыс. На свободе у нее еще оставалось несколько верных друзей, которые передали ей в тюрьму кое-что из одежды и предметы первой необходимости.