С. Х. Фернандо Дж. – Хроники MF DOOM. Подлинная история главного анонима рэп-сцены (страница 2)
Потихоньку набирая обороты, он, совместно с продюсером из Лос-Анджелеса, Madlib, в дуэте под названием Madvillain выпустил свой главный шедевр. Альбом Madvillainy, выпущенный лейблом Stones Throw Records в марте 2004 года, был назван «Белым альбомом» инди-рэпа. MF DOOM наконец‑то стал реальным претендентом на победу в битве альтер-эго, превзойдя даже свое прежнее «я», Zev Love X. Продолжая наступление на рэп-индустрию, в сентябре 2004 года он выпустил альбом Viktor Vaughn VV:2 (лейбл Insomniac). За этим в ноябре последовал релиз альбома MF DOOM Mmm…Food (лейбл Rhymesayers). В следующем году его совместная работа с продюсером Денджером Маусом, альбом The Mouse and The Mask (лейбл Epitaph, 2005), разошелся тиражом в 350 000 копий, что подняло его на вершину чартов Billboard. Выпуск восьми альбомов на восьми разных лейблах за шесть лет стал беспрецедентным событием в рэпе, установив высокие стандарты, благодаря которым DOOM и заработал себе репутацию.
Но нулевые годы стали лишь разминкой для изобретательного рэпера, который жонглировал альтер-эго так же шустро, как стриптизерша снимает одежду. Как сказал Думилей журналисту Дэвиду Ма,
хип-хоп настолько пропитан одними и теми же избитыми темами, что слушатели всегда ожидают, что артист на самом деле будет представителем реального мира. Они хотят, чтобы ты был настоящим, прямиком с улицы и все такое. Я делаю хип-хоп, но использую DOOM как персонажа, который поведает такие истории, которые обычный чувак рассказать не может[7].
Отказавшись от обычной уличной правдивости рэпа и его клише, он, напротив, выделил себя как писателя-фантаста. «Есть писатели, которые пишут о сумасшедших персонажах, но это не значит, что сам писатель сумасшедший, – объяснил он. – DOOM – это зло, давайте не будем забывать об этом, но это не значит, что я зло»[8]. Никогда прежде в рэп-мире keep it real («будь собой») MC не искал убежища в фантастике, сочиняя и читая рэп с позиции третьего лица. Для Дэниеля Думилея DOOM стал персонажем, сопоставимым с возмутительноправым комедийным образом артиста Стивена Кольбера с канала Comedy Central. Следуя аналогичному подходу, рэпер создал свою собственную уникальную нишу, в процессе выделяя себя на фоне всех остальных MC.
Стиль рифмы MF DOOM’а также поднял лирику хип-хопа на новый уровень. Он не только довел до совершенства использование внутренней рифмы и аллитерации, когда последовательные слова в одной строке рифмуются, но и регулярно использовал такие приемы, как ономатопея, двойной смысл, каламбуры и панчлайны, добиваясь при помощи всего этого ошеломляющего эффекта. Секретным оружием самых умных рэперов мог быть тезаурус, но DOOM пользовался словарем аллюзий Мерриама-Уэбстера и словарем клише, развратных и оскорбительных выражений английского языка. Используя словарный запас, достойный такого мастера слова, как Шекспир, он демонстрировал уровень владения языком, который редко встречается среди рэп-артистов. Его стиль написания, основанный на потоке сознания, в который слушатели могли погрузиться с головой, позволяя совершенно по‑разному интерпретировать его работы, бросил вызов эпохе мамбл-рэпа[9], когда в мейнстриме доминировали бессмысленный поток слов и фраз.
Красной нитью в его творчестве можно назвать «смех до упаду». «Когда я делаю запись DOOM’а, я аранжирую ее, я нахожу голоса, – сказал он писателю Та-Нехиси Коутсу. – Все, что мне нужно сделать, это послушать и подумать: „О черт, это будет смешно“. Я записываю все, что было бы смешно, и собираю как можно больше смешных „что было бы“ в ряд и делаю так, чтобы все это было органично. В этом есть определенная наука. За относительно небольшой промежуток времени вы хотите, чтобы было смешно, смешно, смешно, смешно, смешно. Я сравниваю это с комедийным стендапом»[10].
Что касается продюсирования, то DOOM, считающий себя в первую очередь продюсером, отнюдь не был халтурщиком. «Я стараюсь находить такие ритмы, которые удивят слушателя, – сказал он однажды. – Знаете, как бы сомневаешься в том, что ты можешь сказать поверх этого бита, но при этом он остается прифанкованным, понимаете, о чем я говорю? Бит, который расширяет границы»[11]. Для этого он прикладывал немало усилий, чтобы найти оригинальный исходный материал, часто обращаясь к мультфильмам и другим детским программам или странным видео на YouTube. В других случаях он пренебрегал традициями, сэмплируя R&B-хиты времен «эпохи соула» или даже ранние рэп-песни. Накладывая рэп на биты других продюсеров или на свои собственные, он всегда стремился увлечь слушателя и бросить ему вызов, предложив что‑то необычное.
Среди ярких персонажей и личностей, отличившихся в рэпе – от Rammellzee до Kool Keith, от Old Dirty Bastard до Busta Rhymes – DOOM все равно сверкает как бриллиант. Когда его спросили о лучшем совете, который он когда‑либо получал, он ответил: «Один мудрый человек однажды сказал: „Делай себя сам“. Я понял, что он имел в виду, но по‑настоящему осознал его слова лишь позже. И это было самое мудрое высказывание, которое я слышал из всех книг или всего, что я когда‑либо читал: „Делай себя сам“. Будьте собой, и это лучшее из того, кем вы можете стать. Всякий раз, когда вы пытаетесь кого‑то копировать, вы не являетесь честным по отношению к самому себе»[12]. В том же интервью он добавил: «Я всегда стремлюсь к совершенству, поэтому то, что я делаю, – это постоянно повышаю для себя планку и стараюсь стать сегодня лучше, чем вчера. Знаете, это может продолжаться вечно, и на самом деле абсолюта совершенства тут не достичь, понимаете? Не думаю, что мне удастся сделать это, по крайней мере в этой жизни»[13].
Верный своим словам, DOOM, возможно, не вознесся на вершины чартов и не стал рэпером из списка Fortune 500, как Jay-Z. Но, соорудив себе собственное гнездышко в хип-хопе, он стал иконой, несмотря ни на что, и в конечном итоге вышел за рамки этого вида искусства в традиционном представлении. В то же время его считали дикарем и иконоборцем, который бросил вызов статус-кво рэпа во время его самой откровенно попсовой фазы. Несмотря на то что его творческий путь был прерван, он и по сей день остается почитаемым артистом, окутанным тайной. Тем не менее его влияние на искусство оставило след размером с кратер, которое требует более глубокого изучения и анализа.
Эта книга представляет из себя долгожданный и беспрецедентный взгляд на самую загадочную и неохотно идущую к цели общественную фигуру в мире рэпа. Он – сложный персонаж, дороживший своей приватностью. Сам характер DOOM’а исключает любые попытки проникнуть ему в голову, скрытую за маской. Вместо этого его история раскрывается, подобно матрешке, через людей, которые работали с ним и знали его лучше всех. Излагая это сложное, но убедительное повествование, книга предлагает читателям особый взгляд на становление настоящей легенды хип-хопа. Она также декларирует то, что нам всем есть чему поучиться у этого самопровозглашенного черного ботаника, который шел наперекор всему и отступал от условностей, превращал невзгоды в триумф и, в конце концов, как Синатра, делал «все по‑своему».
У Дэниеля Думилея была запутанная и сложная жизнь, которая не очень‑то укладывается в рамки обычных биографий, поэтому книга поневоле использует нелинейный подход к повествованию. Сохраняя основную хронологию, повествование перескакивает то назад, то вперед во времени, чтобы отразить работу DOOM’а над несколькими проектами одновременно. Будут и паузы, чтобы углубиться и осмыслить более проникновенное понимание влияний, которые сформировали его как артиста – будь то комиксы, фильмы о монстрах или эзотерические идеи, которые внесли свой вклад в его уникальное мировоззрение. В завершение мы обсудим значимость его творческого наследия и то, как он подошел к его сохранению.
И хотя MF DOOM’а больше нет с нами, он продолжает жить благодаря своему творчеству, оставив после себя огромный каталог, который является свидетельством его гениальности. Как сказал сам Шекспир в «Сонете 55», который он посвятил своему умершему другу: «его достижения и поступки в отсутствие физических статуй, памятников и так далее помогли увековечить его творческое наследие в сердцах людей». В этом же духе и Суперзлодей оказался достоин этого, заняв заветное место в сердцах тех, кого коснулась его работа, и поднявшись на высокую ступень в пантеоне хип-хопа.
Человек
Глава 1: Старые добрые
Улицы обычно называют в честь проповедников и президентов, а не рэперов. Вот почему город Лонг-Бич (Лонг-Айленд) с населением около 34 000 человек проголосовал за то, чтобы окрестить Ист-Хадсон-стрит между бульварами Лонг-Бич и Риверсайд KMD and MF DOOM Way в честь своих самых знаменитых граждан. Даниэль Думилей (Daniel Dumile), известный как MF DOOM, и его младший брат Дингилизве (Dingilizwe), известный как Subroc, которые провели свои юные годы в доме по адресу 114 E. Hudson, пополнили ряды павших солдат рэпа вместе с прекрасной компанией таких артистов как Jam Master Jay, Scott La Rock, MCA из Beastie Boys, Phife Dawg, Notorious B. I. G. и Big Pun, официально закрепившись в общественном сознании за свой вклад в развитие искусства и культуры. В солнечную субботу июля 2021 года друзья, родственники (включая оставшихся в живых братьев и сестер, Димбазу и Тетдживе, приехавших из штата Джорджия), соседи и поклонники собрались на церемонии переименования улицы, чтобы вспомнить о братьях, которые были как две капли воды похожи друг на друга, и помянуть их.