С. Х. Фернандо Дж. – Хроники MF DOOM. Подлинная история главного анонима рэп-сцены (страница 4)
«Мы подглядывали за ними, – вспоминал DOOM о сыновьях Долорес, – подглядывали в подвале за тем, что они делают»[20]. Он наблюдал за ними с лестницы в подвале и в конце концов был приглашен спуститься вниз, чтобы принять участие в действии. «Так я впервые познакомился с тем, что мы называем хип-хопом, – говорил DOOM, – Вы знакомы с этими ощущениями, когда крутишь пластинку? Какие ощущения вызывает фейдер, когда двигаешь его, понимаете, о чем я?»[21] Тактильные ощущения от манипуляций с пластинками принесли этому молодому новичку и его братьям радость и привыкание. Хотя до собственного аппарата было еще далеко, они практиковались, когда могли, в домах друзей и родственников, испортив множество игл и виниловых альбомов.
Но эти беззаботные дни детства – бесконечное лето, отсутствие обязанностей и чувство единения – вскоре были омрачены разводом родителей. Хотя Эшлин сохранила право опеки над детьми, переехав к своей матери на 114 E. Hudson St., она разрешила своему бывшему мужу беспрепятственно посещать их. Несмотря на то что разрыв отношений был полюбовным, а дети оказались на редкость стойкими, оглядываясь назад, сложно переоценить урон от того, что семья стала неполной. Но, не имея собственного жилья, Эшлин и сама чувствовала себя ребенком. Жизнь с матерью и несколькими младшими братьями и сестрами создала такую ситуацию, что она не могла долго оставаться на Лонг-Бич.
Эшлин любила независимость и была полна решимости сделать все возможное для своих детей и сохранить их вместе, поэтому она провела следующие два года, пытаясь встать на ноги. Несмотря на наличие постоянной работы, она несколько раз проезжала по всему мегаполису в поисках жилья, которое могла себе позволить. Некоторое время семья жила на Лиспенард-стрит в нижней части Манхэттена, а также к северу от Бронкса, в районах Йонкерс и Маунт-Вернон. Но, несмотря на трудности, с которыми они сталкивались, дети стойко все переносили, находя отдушину в своих фантазиях. «Именно тогда мы начали коллекционировать комиксы, – вспоминает DOOM. – У нас в наличии была вся вселенная Marvel. Вообще вся. Железный человек, Люди Икс, Фантастическая четверка, даже Альфа Рейс. Все это было очень круто. Все спин-оффы и все такое. Вся вселенная Marvel – то, как они ее создали, – все сыграло в итоге свою роль»[22]. Помимо того, что комиксы будоражили воображение, они предоставляли собой полноценный мир, фактически целую вселенную, в которой можно было спрятаться.
Во времена постоянной смены школ, друзей и районов хип-хоп стал для них еще одним явлением, которое поддерживало и увлекало их. Впервые они услышали гарлемского рэпера Kurtis Blow, который исполнял свои хиты Christmas Rappin’ (1979) и The Breaks (1980), на шоу суперзвезды диджея Фрэнки Крокера на WBLS, главной радиостанции Нью-Йорка. Но настоящий, «живой» хип-хоп можно было найти только на подпольных радиоволнах, вещающих на дальних концах FM-диапозона. Когда их мама была в больнице на очередной адской смене, братья засиживались допоздна, настраивая дрянной радиоприемник на волну 105,9 WHBI-FM, радиостанцию в Ньюарке в штате Нью-Джерси, чтобы по средам с 1 до 3 часов ночи послушать шоу Zulu Beats. Ведущие, диджеи Африка Ислам и Дональд Ди, причисляли себя к движению «Зулу нации», которая своими глазами наблюдала за тем, как Бронкс из района жестоких банд превращался в творческий анклав, который объединил разрозненные элементы рэпа, диджеинга, брейк-данса и граффити, превратив это в праздник мира, любви, единства и веселья.
«Раньше они просто крутили брейки, но теперь к ним добавлялся закадровый голос», – вспоминает DOOM. «У вас есть Funky Drummer или Apache, рок, знаете ли, и они ставили еще что‑то из старых комедий, например, фрагменты из Монти Пайтона, – добавил он. – Меня это всегда очень раздражало, понимаете, о чем я говорю? Потому что я не знал, откуда это взялось. Так что приходилось копать еще один слой смыслов. Мало того, что нужно было найти, откуда идет звук, нужно было еще понять, подождите, подождите, что это за голос, понимаете? Так что мне это всегда было интересно»[23]. Диджеи The Awesome Two (Special K и Teddy Ted) и The World-Famous Supreme Team (Cee Divine the Mastermind и Just Allah the Superstar) также вели шоу на радио WHBI, которые братья записывали на пленку. Не имея никакого музыкального образования, DOOM, как и многие другие представители его поколения, увлекся хип-хопом за его доступность, оригинальность и свежесть использования старых записей для создания чего‑то нового.
В 83‑м году, после двух лет скитаний, семья вернулась на 114 E. Hudson в Лонг-Бич, отчасти благодаря усилиям DOOM и его братьев и сестер. Вернувшись под крышу бабушкиного дома, они, по крайней мере, могли рассчитывать на поддержку семьи и друзей, а не пытаться выкарабкаться из проблем в одиночку. Находясь в непосредственной близости от Квинса, Лонг-Бич с момента своего основания в 1922 году также выделялся как уникальный анклав в нью-йоркской метрополии. Занимая самый западный барьерный остров на южном побережье Лонг-Айленда – полосу длиной около трех с половиной миль и шириной менее мили, – он был первоначально прозван «Ривьерой Востока» за свое богатое население и прекрасную набережную. Тихие жилые кварталы с домами на одну семью и ухоженными лужайками перед ними были характерны для города, который в 80‑е годы оставался заселен преимущественно белым населением (около 84 %) с небольшим количеством чернокожих, латиноамериканцев и азиатов.
Лонг-Бич стоял на перекрестке пригорода и большого города, представляя собой такую среду, где скейтбординг и велосипеды BMX сосуществовали с граффити и брейк-дансом. В средней школе DOOM и Дингилизве, оба заядлые скейтеры, построили деревянный халф-пайп на своей подъездной дорожке из обрезков, которые им удалось найти. У них хватало навыков, чтобы разобрать подержанный велосипед BMX до рамы, а затем восстановить и перекрасить его, чтобы он выглядел как новый. Когда в начале 80‑х искусство граффити было на пике популярности, братья увлеклись им. Будучи очень юным для того, чтобы скитаться по индустриальным закоулкам в нерабочее время, DOOM разрисовывал стены жирными маркерами, просто исписываяих словом Art, своим первым официальным псевдонимом, популярным в то время шрифтом в виде пузырьков. Дингилизве, который чаще всего называл себя мусульманским именем Рахим (или сокращенно Хим), выбрал себе погоняло Subroc – это название ядерной боеголовки для подводных лодок, разработанной ВМС США в 60‑х годах. После того как брейк-данс стал следующим популярным явлением среди молодежи благодаря таким фильмам, как «Танец-вcпышка» (1983), «Брейк-данс» (1984) и «Бит стрит» (1984), они увлеклись и этим. Когда окрестная молодежь начала носить с собой куски картона, чтобы бросать свои тела на бетон, вращаясь на нем без последствий, братья Думилей охотно последовали за своими сверстниками, также освоив роботизированные движения «поппинг» и «локинг».
После того как в 70‑х годах из‑за обилия насилия и наркомании в Нью-Йорке сформировалась печально известная бандитская среда, хип-хоп помог заполнить пустоту в 80‑х, способствуя формированию тусовок из групп ребят, проводящих время вместе и имеющих общие интересы.
«И каждый в тусовке мог добавить что‑то свое или, знаете, предложить свою точку зрения», – говорил DOOM.
«Так что граффити было чем‑то, чем мы просто занимались, рисовали, ну, вы знаете, искусство в целом. Сначала это было больше похоже на граффити, а потом к этому добавился брейк-данс. И оказалось, что хип-хоп-часть, музыкальная, звуковая, стала более популярной и стала тем, что мы больше практиковали, записывая кассеты»[24]. Изюминкой создания банды был выбор крутого названия. Они остановились на KMD, потому что им понравилось, как буквы звучат вместе. Взяв за основу дух граффити, который некоторые считают вандализмом, KMD превратился в бэкроним “Kausing Much Damage” («Нанося много урона»).
Переезд в Лонг-Бич укрепил связь братьев с хип-хопом, которому они отдались полностью и со всем юношеским рвением. Они все еще были слишком бедными, чтобы позволить себе собственные вертушки, зато могли хотя бы наблюдать, как их сосед, Фред Харрис, которому в то время было около 18 лет, практикуется в диджеинге на паре Technics 1200, что он держал в своем гараже. Фред был протеже DJ Reggie Reg, популярного местного диджея, выступавшего на вечеринках. Они также познакомились с Ахмедом Брэндоном и Отисом Маккензи, парой подростков постарше, которые были искусными брейкдансерами. Ахмед жил неподалеку от них, а его мать работала в агентстве по уходу за больными у бабушки DOOM’а. И он, и Отис были членами GYP или Get Yours Posse», большой команды молодежи с района, связанной различными аспектами хип-хоп культуры. Хотя рэп быстро утвердился во главе стола, все остальные элементы этой культуры считались не менее важными для настоящих B-boys («брейкданс-ребятам»), которые занимались ими всеми одновременно. До того как в дело вступили деньги, валютой было творчество, а уважение зарабатывали своим мастерством. KMD легко влились в большую группу GYP, чей состав на пике своего развития превышал 40 человек.