Рут Уэйр – Та дівчина (страница 46)
— Усе, що пам’ятаєш з того вечора. Щось,
— Навряд чи я розповім більше, ніж ти знаєш, — відповів Г’ю. Він добряче надпив вина, ніби готувався до чогось болючого. — Але спробую. Про початок вечора ти знаєш. Я був у кімнаті над будиночком і виглядав її. Вона прийшла зі своїми друзями з вистави. Усі вони були в костюмах, пам’ятаєш? У тих перуках і з макіяжем.
— Так, і дві дівчини перевдягнулися посеред вечора, здається, — пригадувала Ганна. — Клем і ще одна, як її звали? Шинейд чи якось так. Тільки Ейпріл і хлопці залишилися в костюмах.
— Ми всі були в барі весь вечір, — продовжив Г’ю. — Ніхто нікуди не виходив, я міг би заприсягтися. — Ганна кивнула. Вона пам’ятала те саме. — А коли бар мав от-от зачинитися, Ейпріл захотіла піднятися й перевдягнутися.
— Ще й так пізно, — пригадувала Ганна. — І по-дурному, бо її вже не впустили б до бару. Думаю, вона хотіла продовжити вечірку в нас або деінде.
— Але вона не повернулася, — додав Г’ю. — І ти сказала, що йдеш її шукати, а я захотів піти з тобою. Ми дійшли до дворика, були вже майже біля твоїх сходів, і ти побачила, як звідти вийшов Невілл.
— А ти його не помітив?
— Я бачив когось дуже схожого на Невілла, але не знаю, чи він виходив саме з
— Та ні, — відповіла Ганна. — Тобто я сумніваюся, але не дуже. Не подумай, що в мене прогалини в пам’яті і я заповнюю їх. Ні, я просто хочу... хочу переконатися... розумієш? Хочу побачити все з іншого ракурсу. Може, я щось пропустила. У моїх словах є бодай якась логіка?
Г’ю кивнув.
— Гаразд, тоді що було далі? — запитала Ганна.
— Ну що ж... — повільно мовив Г’ю і знову надпив вина. Ганні здалося, що він намагається заспокоїтися, пересилити себе й відповісти. — Потім... ти піднялася сходами. Я чекав. Саме хотів піти, але почув, як ти закричала. Я знав, що не через Невілла, ми ж бо бачили, як він пішов, принаймні ти. Але ти кричала... кричала дуже налякано. І я одразу зрозумів, що щось не так. Я побіг сходами, двері були відчинені, ти сиділа в кімнаті, на колінах, схилилася над... — Він ковтнув, і його обличчя, освітлене свічками, раптом постаріло. — Над тілом Ейпріл.
— Ти розумів, що вона вже мертва? — пошепки спитала Ганна. Її горло пересохло, але вона не хотіла пити оранджини. Не була певна, що зможе проковтнути її.
Г’ю похитав головою.
— Спершу ні. Щонайменше не був упевнений. Вона мала дивний колір обличчя, але то могли бути залишки макіяжу. Вона була... — Раптом Г’ю здушено кашлянув, а потім приклав руку до обличчя, ніби намагаючись сконцентруватися. — Вона була в перуці. Я завжди запитував себе...
Він знову ковтнув, а потім притих.
— Що? — спантеличено запитала Ганна. Вона вже чула історію Г’ю, але цю подробицю — вперше. Про що він запитував себе?
— Я завжди запитував себе, — лагідно мовив Г’ю, — чи він вас, бува, не сплутав.
У Ганни все похололо всередині.
— Що ти маєш на увазі?
— Ейпріл мала коротке біляве волосся, а ти — на той час — довге й темне. І світло було дуже тьмяним, горіла тільки одна лампа в кутку.
Ганна кивнула: Г’ю казав про лампу з рожевим абажуром, яку вони завжди лишали ввімкненою, коли кудись ішли, щоб не повертатися до темної кімнати.
— Я не раз запитував себе, чи Невілл, зайшовши до кімнати й побачивши темне волосся, не подумав... не подумав...
— То ти гадаєш, що він хотів убити
— Ти саме тоді повідомила про нього керівництву, — жалісно сказав Г’ю. — Хіба не так? От я завжди запитував себе...
— Господи, — мовила Ганна. Вона схопила склянку й ковтнула трохи, намагаючись приховати тремтіння рук. — Ти хочеш сказати... що вона померла через мене?
— Ні! — різко відповів Г’ю. Він нахилився й узяв Ганну за вільну долоню своїми руками — великими, вправними, кістлявими й дуже сильними. Руками хірурга. — Ти не так зрозуміла. Хай хто вбив Ейпріл, то
— Господи, — знову мовила Ганна. Їй стало погано.
— Ось що я мав на увазі. Не дозволяй собі зациклюватися на цих «а
— Я просто хочу знати, — відповіла Ганна. Вона ковтнула слину, долаючи сухість у горлі. — Просто хочу знати, що сталося. Я не пам’ятаю, що було далі. Можу хіба пригадати, як ти робив їй штучне дихання...
Ганна приклала руку до голови, ніби намагаючись впорядкувати спогади. Вона пам’ятала, що Г’ю прибіг сходами, а потім упав на коліна біля Ейпріл.
Г’ю відпустив руку й відкинув чуба з очей. Горе затьмарило його обличчя.
— Я підійшов до неї. Ти стояла на колінах біля... біля її тіла. Ти знову й знову повторювала: «Ейпріл, боже, Ейпріл». Я намагався намацати її пульс і, думаю, глибоко в душі розумів, що вона мертва, але не міг, ніяк не міг цього визнати. Почав робити масаж серця, просто надіявся на чудо, а ти стояла така нажахана, бліда, спустошена... Ти хиталася, і я подумав, що ти зараз знепритомнієш, а тому сказав: «Ганно, заради бога, біжи до бару, поклич на допомогу». Почасти заради Ейпріл, а подекуди думав, що тобі краще піти, бо ти от-от упадеш. Я дуже хотів, щоб хтось подбав про тебе. Ти якось здушено схлипнула і хитаючись вийшла до коридору. Я чув, як ти важко спускалася сходами, задихалась і повторювала: «Боже мій, та допоможіть же хтось, будь ласка, допоможіть». А я й далі робив Ейпріл штучне дихання й масаж серця десь... боже, та навіть не знаю, скільки часу. — Він замовк, а потім, тремтячи, добряче надпив вина. — Я не зупинявся, аж поки не приїхали поліціянти. Здавалося, минула вічність. Але вони таки приїхали. Прибули врешті-решт. Сказали, що я зробив, що міг. Але цього було недостатньо. І я не думаю... я не знаю, чи зможу колись собі це пробачити. Цього було замало.
— Дякую тобі, Г’ю, — мовила Ганна. Її голос захрип, а очі запекли. Вони вперше обговорили ті події, Г’ю вперше розповів їй, що пам’ятав. До суду їм суворо заборонили обговорювати справу, щоб вони не повпливали на свідчення одне одного. А після... Після того Ганна найменше у світі хотіла знову поринати в біль і жахіття того вечора. Тепер їй стало соромно, бо зрозуміла, що Г’ю пережив те саме, що й вона, а може, навіть гірше. Усі ці роки він жив зі спогадом про мертві губи Ейпріл на своїх, з почуттям провини, що не зміг її врятувати. — Г’ю, ти ж розумієш, що ти не винен? Ейпріл уже була мертва, її задушили. Ти не зміг би її врятувати.
Г’ю мовчки хитав головою, сильно примруживши очі. Навіть за роговими окулярами виднілися ледь стримувані сльози. Він заговорив знову — затинаючись і водночас зайшовшись пронизливим сміхом:
— Вибач, я... я просто не очікував. Якби знав, то замовив би більший келих вина.
— І ти пробач мені, — щиро відповіла Ганна. — Я мусила попередити. Було несправедливо на тебе отак накинутися.
— Та все гаразд, — мовив Г’ю. Він намагався вичавити галантну усмішку, до якої, мабуть, вдавався під час розмов з пацієнтами, та вона не діяла на тих, хто знав його так добре, як Ганна. — Бог свідок, я вже мав би забути про все. Нині нам, імовірно, запропонували б безплатну терапію. Але тоді нам казали типу: «Ви просто не засмучуйтеся, на іспитах ми дивитимемося на вас крізь пальці». Розумієш?
Ганна кивнула, хоча насправді не розуміла його. Вона не повернулася до Пеламу. Г’ю, Вілл, Емілі й Раян — вони всі пішли далі — приголомшені й травмовані, але таки пішли далі та завершили навчання. А Ганна ні.
Натомість вона переїхала до своєї мами. Обіцяла собі повернутися до Пеламу. Можливо, після річної перерви. Та потім один рік переріс у два, а повернення до Пеламу — на ідею перевступити до Манчестерського університету. Або Даремського. Куди завгодно.
А потім поволі зникла і ця мета, відійшла в тінь. А з нею спогади про друзів, навчання і ту дівчину, якою вона була. Лишився тільки Вілл. Той, чиї листи, написані характерним гострим почерком, надходили регулярно, як за годинником. У них він розповідав про травневі бали й вечірки наприкінці триместрів, про веслування на річці й провалені іспити, про есеї, консультантів і різні витівки, а зрештою — про випускні церемонії, магістратуру та подальше післяуніверситетське навчання.
Тоді Ганна думала, що ніколи не переживе смерті Ейпріл, що вона вигоріла — і від тієї сповненої надій дівчини, яка прибула до Пеламу погодного жовтневого дня, лишилася сама оболонка. І якийсь час так і було. Почасти. Адже дещо, попри все, вижило. Її кохання до Вілла. Воно єдине вистояло.
— То... Ти думаєш, що це таки Невілл? — запитала Ганна через силу, а потім узяла склянку й надпила оранджини.
Г’ю знизав плечима.
— Та навіть не знаю. Тоді я був певен, але ти змусила мене задуматися. А все ж...
Він замовк.
— Що все ж? — перепитала Ганна.
Г’ю раптом розчервонівся, на його вилицях проступили яскраво-червоні плями. Він відкинув волосся з очей нервовим рухом — тим самим, який Ганна добре запам’ятала, коли вони зустрілися вперше. Вочевидь він збентежився.