Роза Роуль – Выбирать, а не ждать, когда выберут Вас (страница 2)

Да, сидела.

Самое смешное, что тогда я считала себя вежливой. Я думала, что если уж пришла, надо досидеть. Если человек старается, надо дать шанс. Если он говорит неприятные вещи, возможно, он волнуется. Если скучно, может быть, это я не умею поддержать разговор. У женщины вообще удивительная способность брать на себя ответственность за чужую невоспитанность. Мужчина хамит официанту, а она думает, не слишком ли строго его оценивает.

Один мой знакомый на свидании решил показать, какой он широкий человек. Он знал всё. Политику, спорт, литературу, как правильно воспитывать собак, почему мой город устроен неправильно и как мне стоило бы развивать карьеру. Последнее было особенно прекрасно, потому что о моей работе он имел примерно такое же представление, как я о ремонте вертолёта. Сначала я пыталась улыбаться. Потом задавала вопросы. Потом просто ждала, когда он выдохнется. Он не выдохся. Видимо, тренировался.

Я ушла домой с тяжёлой головой и странным чувством, будто меня не оскорбили напрямую, но всё равно вытерли ноги о моё терпение. И вот тогда мне впервые пришло в голову, что проблема не только в мужчинах. Удобно было бы сказать, что вокруг одни неподходящие люди. Иногда так и есть. Но почему я выбирала именно их? Почему соглашалась на второе свидание, если первое уже показало всё, что надо? Почему путала внимание с интересом, настойчивость с уверенностью, а собственное напряжение с бабочками в животе?

Я взяла лист бумаги. На самом деле сначала бокал вина, потом лист бумаги. Без вина некоторые открытия выглядят слишком резкими. Я стала вспоминать свидания одно за другим. Где были. О чём говорили. Что мне понравилось. Что раздражало. В какой момент я почувствовала себя неуютно. Почему всё равно продолжала улыбаться. Почему отвечала на сообщения после встречи, которая не оставила во мне ничего, кроме желания лечь спать и не трогать телефон неделю.

Это занятие оказалось неприятным, но полезным. Похоже на разбор шкафа. Сначала думаешь, что просто переберёшь вещи, а потом находишь платье, которое носила в отношениях, где всё время боялась сказать лишнее, и стоишь с ним в руках дольше, чем планировала.

Мы редко учимся свиданиям. Нас учат многому, что потом не всегда пригождается. Как находить синус, как писать сочинение по литературе, как не перебивать старших. Но никто не сажает девочку за парту и не говорит: «Вот это уважение. Вот это интерес. Вот это человек просто хочет, чтобы ты была удобной. Вот здесь уходи». Поэтому мы собираем представления о любви из фильмов, разговоров взрослых, чужих браков, маминых советов, подружкиных историй и собственных ошибок.

А ещё из стыда.

Женщине до сих пор легко внушить, что она хочет слишком многого. Хочет внимания, значит капризная. Хочет надёжности, значит меркантильная. Хочет страсти, значит легкомысленная. Хочет спокойствия, значит скучная. Не хочет детей, странная. Хочет детей, давит. Пишет первой, навязывается. Не пишет, играет. Иногда кажется, что правила придуманы так, чтобы женщина в любом случае была виновата.

Вот почему начинать надо не с мужчины. И даже не с того, где его искать. Начинать надо с себя, как бы банально это ни звучало. Только не в смысле «стань лучшей версией», потому что от этой фразы у меня лично хочется лечь под плед и ничего не улучшать. Речь о более земной работе. Надо понять, кто вы сейчас. Не пять лет назад, не в прошлых отношениях, не в глазах мамы, не в мечтах бывшего мужчины, который хотел, чтобы вы были тише, тоньше, мягче и готовили борщ без просьб.

Кто вы сейчас?

Попробуйте вспомнить себя до того, как начали подстраиваться под свидания и отношения. Что вам нравилось? Какие фильмы вы смотрели, когда никто не говорил: «Опять эта ерунда?» Что вы ели бы на ужин, если бы не думали, что это выглядит недостаточно женственно? Где бы проводили воскресенье? В музее, в кровати, в лесу, на рынке за помидорами, в спортзале, в книжном, на кухне с подругой и кастрюлей супа?

Мелочи кажутся мелочами, пока из них не складывается чужая жизнь.

Сначала вы идёте в ресторан, который выбрал он, хотя вам там нечего есть. Потом смотрите фильм, который вам неинтересен. Потом перестаёте встречаться с подругой по пятницам, потому что ему скучно одному. Потом покупаете платье, потому что он сказал, что в таком женщина выглядит «правильно». Потом однажды просыпаетесь и понимаете, что не помните, когда в последний раз выбирали что-то просто потому, что вам так хочется.

Не все отношения ломают женщину громко. Некоторые просто постепенно стирают её привычки. Очень аккуратно, почти незаметно. И потом она приходит на свидание уже не как женщина со своей жизнью, а как человек, который ждёт указаний: какой быть, что говорить, сколько смеяться, когда соглашаться.

Я не обвиняю нас. Подстраиваться иногда кажется безопаснее. Если я буду удобной, меня не бросят. Если не буду спорить, вечер пройдёт спокойно. Если промолчу, он не решит, что я сложная. Но удобство редко ведёт к любви. Чаще оно ведёт к усталости. И к тихой злости на себя, которую потом трудно куда-то деть.

Первое, что стоит сделать, это вернуть себе право хотеть.

Звучит просто, но многие женщины на этом месте застревают. Мы привыкли спрашивать: «А как правильно?» Правильно ли хотеть серьёзных отношений? Правильно ли хотеть лёгких свиданий без планов на свадьбу? Правильно ли в сорок лет снова ходить на свидания? Правильно ли после развода не хотеть сразу никого впускать в дом? Правильно ли первой написать мужчине, который понравился?

Правильный вопрос другой: «Честно ли это для меня?»

Если вы хотите семью, дом, детей и общий календарь с планами на год, не надо делать вид, что вы просто ищете приятное общение, чтобы не напугать мужчину. Вы всё равно потом начнёте злиться, когда поймёте, что он искал только лёгкие вечера и красивую переписку. Если вы сейчас не готовы к серьёзным отношениям и хотите просто возвращаться к себе после тяжёлого разрыва, не надо изображать будущую жену, потому что «в моём возрасте уже пора». Пора кому? Соседке? Тёте? Людям, которые вас потом не будут утешать, когда вы снова выберете не то?

Цель свиданий меняется. И это нормально. В двадцать пять вы могли искать страсть, потому что хотелось жизни, в которой всё горит и звенит. В тридцать пять вам может понадобиться спокойный человек, рядом с которым не надо угадывать настроение по тому, как он поставил кружку. После долгого одиночества вы можете хотеть близости, но бояться потерять свободу. После плохих отношений можете вообще не понимать, чего хотите, кроме одного: чтобы с вами больше не обращались плохо.

Это уже начало.

Я советую писать. Не потому, что блокнот решает жизнь, а потому что мысли в голове умеют притворяться ясными. На бумаге они быстро показывают, какие они на самом деле. Возьмите лист и напишите три списка.

Что мне нравится в отношениях?

Что для меня трудно, но я готова обсуждать?

Что для меня недопустимо?

Не торопитесь быть красивой и благородной. Пишите честно. «Я не хочу, чтобы на меня повышали голос». «Я не хочу встречаться с мужчиной, который презирает мою работу». «Я хочу, чтобы со мной советовались». «Я хочу смеяться». «Я не готова быть бесплатным психологом». «Я не хочу снова тянуть отношения одна». «Мне нужна физическая нежность». «Мне нужно личное пространство». «Я хочу, чтобы мужчина умел извиняться без фразы: ну если ты обиделась».

Последняя, кстати, должна быть отдельным пунктом в музее плохих извинений.

Границы нужны не для того, чтобы построить вокруг себя забор с колючей проволокой. Они нужны, чтобы вы сами понимали, где заканчивается ваше согласие. Без границ вы будете каждый раз решать заново, можно ли человеку опоздать на сорок минут без предупреждения, можно ли шутить над вашей внешностью, можно ли пропадать на неделю и возвращаться с «привет, как дела», можно ли обсуждать при вас бывшую так подробно, будто вы пришли на вечер памяти.

Если вы не знаете своих границ, другие люди часто с радостью проверят их на прочность. Не всегда со зла. Иногда человек просто привык так жить. Он перебивает, давит, решает за двоих, потому что ему никто не говорил: «Со мной так нельзя». И тут появляется трудная часть. Мало знать границу. Её надо произнести.

Не всем понравится.

Некоторые мужчины восхитятся. Да, такое бывает. Они услышат ясность и почувствуют уважение. Некоторые напрягутся, потому что привыкли к женщине, которая улыбается и потом молча копит обиду. Некоторые сразу исчезнут. Это неприятно, но полезно. Человек, который исчезает от простой фразы «мне не подходит такой формат общения», не был вашим будущим счастьем. Он был проверкой на то, готовы ли вы снова предать себя ради внимания.

Теперь о ваших «нет». Они должны быть отдельными. Не мягкими, не примерными, не «ну если он хороший, можно подумать». У каждой женщины есть вещи, которые нельзя торговать. Для меня это жестокость, унижение, расизм, презрение к слабым, грубость к людям, которые не могут ответить. Для вас список может быть другим, но он должен быть.

Один раз я сидела с мужчиной, который сначала был обаятелен, а потом начал рассказывать отвратительные вещи о людях другой национальности. Сначала я пыталась остановить его взглядом. Это вообще женская беда: мы иногда смотрим так выразительно, будто человек обязан прочитать субтитры. Он не прочитал. Потом я сказала, что мне неприятно. Он отмахнулся. И продолжил.