Роза Роуль – Выбирать, а не ждать, когда выберут Вас (страница 1)

Роза Роуль

Выбирать, а не ждать, когда выберут Вас

Введение

Я когда-то была уверена, что главное в свидании, это встретить подходящего мужчину. Не перепутать ресторан, не опоздать, не сказать лишнего, не выглядеть слишком старательно, но и не так, будто я пришла за хлебом и случайно села за чужой столик. Сейчас мне смешно от этой суеты. Тогда смешно не было.

Однажды я увидела мужчину в магазине. Очень красивого. Из тех, на кого смотришь и тут же делаешь вид, что рассматривала полку с макаронами. Он стоял рядом с отделом фруктов, высокий, спокойный, загорелый, будто его специально поставили туда для проверки моей самооценки. Я не знаю, что на меня нашло. Видимо, во мне проснулась та часть, которая обычно молчит, пока я дома придумываю остроумные ответы на разговоры, которые уже закончились. Я подошла и заговорила.

Он согласился встретиться.

Я шла на это свидание с таким ощущением, будто жизнь наконец-то решила повернуться ко мне лицом. Через час я уже понимала, что лицо у жизни, конечно, красивое, но разговаривать с ним трудно. Он был милый. Очень. Но если бы разговор был шкафом, у него не хватало бы половины полок. Я сидела, кивала, улыбалась и думала, что, наверное, Вселенная опять решила пошутить. Красивый мужчина есть. Интереса нет. Искры нет. И даже желания заказать десерт нет, а это уже серьёзный знак.

В двадцать с небольшим я считала, что если свидание не получилось, значит, что-то не так со мной. Я недостаточно весёлая. Не так одета. Слишком быстро говорю. Слишком мало говорю. Слишком умная, недостаточно умная, слишком открытая, недостаточно загадочная. В общем, можно было выбрать любую причину, и я выбирала сразу несколько, чтобы уж точно испортить себе вечер.

Самое неприятное в неудачных свиданиях не само свидание. Ну подумаешь, человек два часа рассказывал о своём бывшем ремонте, бывшей девушке и бывшем начальнике, который его не ценил. Пережить можно. Неприятнее другое. Ты возвращаешься домой, снимаешь обувь, смываешь макияж и чувствуешь, как уверенность, которую собирала по кусочкам весь день, снова рассыпается. И на следующий раз её уже сложнее собрать.

Я помню это чувство. Перед свиданием ты открываешь шкаф и думаешь, что там должен быть не просто свитер или платье, а ответ на вопрос, достойна ли ты любви. Глупо звучит, но именно так оно иногда и ощущается. Сидишь перед зеркалом, поправляешь волосы и уже не понимаешь, готовишься ли ты к встрече с человеком или к экзамену, где проверят твою ценность.

И ведь рядом почти всегда есть подруга. Та самая. Она легко флиртует с официантом, улыбается так, будто ей с рождения выдали инструкцию по уверенности, и вообще живёт, как будто не слышала внутреннего голоса, который шепчет: «А вдруг ты выглядишь глупо?» Ты её любишь. Конечно. Но иногда хочется спросить, где она проходила обучение и почему тебя туда не позвали.

Я долго пыталась стать такой. Свободной, лёгкой, остроумной в нужную секунду. Получалось плохо. Любая попытка играть чужую роль превращалась в неловкий спектакль. Я смеялась там, где мне не было смешно, соглашалась на места, куда не хотела идти, заказывала то, что не хотела есть, и потом удивлялась, почему отношения с самого начала кажутся неудобными. Как новая обувь, только без надежды, что разносится.

Со временем я поняла простую вещь. Свидания не становятся легче от того, что ты лучше играешь. Они становятся легче, когда ты перестаёшь играть вовсе. Не сразу. Не красиво. Иногда с провалами, иногда с ощущением, что ты слишком много сказала или наоборот опять спряталась. Но всё начинается не с приложения, не с красивой фотографии и не с правильного сообщения. Всё начинается с вопроса: кто я, когда не пытаюсь понравиться?

Эта книга не будет делать вид, что есть одна волшебная схема. Если бы она была, мы бы все давно ходили по улицам счастливые, спокойные и с идеальными партнёрами, которые сами понимают, когда надо обнять, а когда лучше помолчать. Жизнь упрямее. У одной женщины за плечами развод. У другой долгая одинокая пауза, в которой она уже привыкла всё решать сама. Третья недавно вышла из отношений, где её постепенно отучили смеяться громко и носить то, что нравится. Четвёртая вроде бы ни от чего не лечится, просто устала от свиданий, где мужчина заказывает стейк себе и объясняет ей, почему салат полезнее.

Я не знаю вашу историю. Я не сидела рядом на ваших свиданиях. Не слышала, как вам говорили «ты слишком требовательная», когда вы всего лишь хотели уважения. Не видела, как вы улыбались человеку, который уже в первые двадцать минут показал, что слушать умеет только себя. Поэтому я не буду говорить: «Я знаю, как вы себя чувствуете». Это слишком удобно и слишком часто неправда.

Но я знаю другое. Знакомства могут выматывать. Особенно когда каждое из них воспринимается как проверка, получится ли у вас наконец быть выбранной. Вот именно от этого нам и надо уйти. Свидание не должно быть судом. Мужчина за столиком напротив не экзаменатор. Он не выдаёт вам право на счастье. Он просто человек. Возможно, приятный. Возможно, совсем не ваш. Возможно, хороший, но не подходящий. И это не трагедия.

Мы будем говорить о свиданиях без розового тумана и без злости. С юмором, потому что без него в этой теме трудно выжить. С честностью, потому что слишком много женщин тратят годы на попытку быть удобнее, спокойнее, привлекательнее, терпеливее, будто любовь выдают за хорошее поведение. С практичностью, потому что одних красивых слов мало. Нужно понять, чего вы хотите, где ваши границы, что для вас недопустимо, как не перепутать одиночество с любовью, а внимание с близостью.

Мне нравится мысль, что неудачные свидания не обязательно провалы. Иногда это просто материал. Да, неприятный. Да, иногда хочется вернуть вечер, макияж и деньги за такси. Но если смотреть честно, почти каждая такая встреча что-то показывает. Например, что вам скучно рядом с человеком, который не задаёт вопросов. Что вы не хотите отношений с тем, кто смеётся над официантом. Что вам нужен мужчина, который умеет быть добрым не только когда пытается понравиться. Что ваша улыбка не должна работать сверхурочно, прикрывая чужую грубость.

Когда я начала относиться к свиданиям как к опыту, а не как к приговору, стало легче. Не сразу весело, нет. Сначала просто перестало быть так страшно. Я перестала приходить на каждую встречу с внутренним плакатом: «Пожалуйста, окажись тем самым». Вместо этого я стала задавать себе другие вопросы. Мне спокойно? Мне интересно? Я могу быть собой? Я хочу увидеть этого человека ещё раз или просто боюсь снова остаться одна в субботу вечером?

Эти вопросы кажутся простыми. На практике они иногда неприятнее любой анкеты. Потому что честный ответ может означать, что пора уйти. Не через три года, когда накопится усталость, а сейчас, после второго свидания. Или после первого. Или даже в середине ужина, если человек перешёл границу, которую вы больше не готовы делать вид, что не заметили.

Мы начнём с самого начала. Не с того, как выбрать фотографию для анкеты. Не с того, что написать в первом сообщении. Это будет позже. Сначала придётся вернуться к себе. Не в красивом смысле, где надо купить блокнот, зажечь свечу и написать десять качеств идеального мужчины. Хотя блокнот пригодится. Речь о другом. Надо вспомнить, какая вы, когда не подстраиваетесь. Что вам нравится. Что вас раздражает. Где вы соглашаетесь из страха. Где молчите, хотя внутри уже всё сказали. Где называете терпение любовью, а тревогу страстью.

Я пишу от женского лица, потому что сама проходила через эти смешные и не очень смешные этапы. Через свидания, на которых хотелось исчезнуть вместе со стулом. Через сообщения, которые перечитываешь десять раз и всё равно отправляешь с ощущением, что нажала кнопку запуска ракеты. Через отношения, где я так старалась быть любимой, что почти перестала быть собой.

И всё же я не за цинизм. Я за любовь. Очень даже за. Просто любовь не должна требовать, чтобы женщина сначала уменьшилась до удобного размера. Не должна начинаться с того, что вы предаёте свои желания, лишь бы не спугнуть мужчину. Не должна держаться на страхе, что другой такой возможности не будет.

Будет.

Но сначала надо перестать хвататься за любую возможность как за спасательный круг. Иногда круг оказывается просто надувным матрасом, который сдувается посреди воды. Красивый был, яркий, но толку мало.

В этой книге мы будем разбирать, как понять себя перед свиданиями, какие ошибки чаще всего портят нам знакомство, как не потеряться в онлайн-переписках, как идти на первое свидание без ощущения, что тебя ведут на собеседование, как говорить о желаниях и границах, как не отдавать свою самооценку в чужие руки. Мы будем говорить о любви к себе не так, будто это надпись на кружке, а как о ежедневной привычке не предавать себя по мелочам.

И начнём мы с вопроса, который вроде бы звучит просто, но способен перевернуть весь ваш способ выбирать мужчин.

Кто вы и чего вы на самом деле ищете?

Кто вы, когда никто не выбирает за вас

Если оглянуться на мои старые свидания, хочется иногда закрыть лицо ладонями. Не из трагедии. Скорее из того чувства, когда находишь свою фотографию с причёской, которую когда-то считала смелой, а теперь видишь в ней преступление против здравого смысла. Я вспоминаю некоторые вечера и думаю: «Я правда согласилась на это? Я правда сидела и слушала, как взрослый мужчина сорок минут объясняет мне, почему его бывшая была неблагодарной?»