Роман Михайлов – Праздники (страница 15)

Классе в третьем у меня был зашуганный одноклассник: он ни с кем не общался, ходил, гладил батареи на переменах. Единственное, что от него было слышно, это фраза: «Хочешь, покажу снежинку?» Он подходил ко всем подряд и предлагал. Если ты соглашался, он совершал пассы руками, потом выставлял ладошку и дул на нее, как бы сдувал построенную снежинку. После чего смеялся и уходил. Никто особо не понимал смысла этого действия, но все радовались за него. И когда Ч. рассказал про хохотуна, это чем-то напомнило. У меня для тебя есть подарок – снежинка или хохотун: на, бери, из ладошек в ладошки.

Ч. – наш учитель медитации.

Как-то Ч. рассказал об излишней заботе. У нас рассеянное внимание, и оно нам дается как опека, о нас так заботятся. Иначе было бы невыносимо, мы не преодолевали бы самые простые моменты, даже ностальгию. Через ностальгию просачивался бы ужас существования, мы бы глотали крик и рыдали вместо того, чтоб полноценно жить. А так все нормально, нас раздирают впечатления и планы. Не сказать, что я все понимал. А потом да, вспомнил все это и оценил.

В тот день, до того, как зашел к нему домой, сидел в школе на уроке. Уроки – тоже медитации. Коллективные. Мы все сидели в ощущении протяжной бессмысленности и не понимали ничего из происходящего. Вроде никто ничего не говорил – непонятно, чем мы так довели учительницу, что она начала вопить. Она орала, что мы вторгаемся в ее личную жизнь, что мы малолетние скоты. Женский крик всегда связывающий, а мужской обрывающий. Мужчины когда кричат, они как лают, рычат или рыгают, разрывают связь между собой и остальным миром. А женщины опоясывают. И тогда она вопила, а мне почему-то виделась длинная леска или проволока, заматываемая вокруг всех нас. Не, конечно, было жаль ее, но все складывалось непонятно, и не хотелось впустить в себя неправильную жалость и ухудшить и без того плохую ситуацию. Она тогда покраснела, задрожала, раздался звонок, мы молча ушли. В коридоре ко мне подошел одноклассник, маленький Арик, сказал, что не понимает, чего вопить, всем ведь нелегко. У него недавно отец вскрылся на зоне, но он не ходит, не орет в уши, не портит жизнь всем подряд. И тогда он предложил вечером сходить в одно место, к Ч. Ну а когда Ч. рассказал о заботе и рассеянности, все прояснилось. Хоть какая-то ясность. Будто мы сидели во мраке, пришел Ч. с зажженной спичкой и чуть подсветил силуэты.

На следующий день мы с Ариком остались после уроков, подошли к учительнице и, смущаясь, поглядывая друг на друга и передавая взглядом право сказать первым, предложили ей чуть изменить отношение ко всему. Она не поняла, подумала сперва, что мы издеваемся, пожелтела от гнева, но мы настояли, что нужно пойти с нами за школу. Видимо, она не ожидала такого, сначала оцепенела, потом мыкнула «Ну ладно», накинула свой плащ, строго пошагала, цокая каблуками как кобылка. Мы втроем встали около школьного сарая, огляделись, что никого больше нет. Я сказал, чтобы она не воспринимала это как издевательство, что мы просто хотим чем-то помочь и дарим ей небольшой подарок. Арик достал скрученный косяк, чиркнул зажигалкой, мы с ним затянулись и с глазами, полными наивного пожелания, протянули ей. Будет лучше, поверьте. Она ответила, что ей уже все равно, жизнь разрушена, взяла и втянула в себя лакомый дым. И все действительно исправилось. У нас троих появился секрет.

Ей было лет двадцать пять, а психика уже как мочалка. Мы встречались втроем на том месте, но не очень часто, ведь не так просто было все это доставать. Перед этим на уроке мы обменивались негласными знаками, внимательно смотрели на нее, а она прыгала взглядом по нам: получался такой суетливый треугольник. Это означало «сегодня там же, после всего». Мы даже ничего не говорили друг другу, молча курили и созерцали чернеющую природу. Бывало, и в дожде. Стояли под крышей сарая, тряслись от холода, улыбались. Мягкий аромат тлеющей травы смешивался с мокротой воздуха и складывался в разлитый над нами нежный бальзам.

На угасшей земле от фонарей блестела вода, мы смотрели на обрывки природы и не знали, что сказать. Мы здесь в тишине и покое, как на кладбище, спрятаны от волнения, от осуждения. Густые тучи сделаны из мякиша, нависают, чтобы мы любовались. Драгоценная осень. И не надо допускать отчаяния. Ее звали Алла Алексеевна, кстати.

Ч. устраивал медитации в полной темноте. В полвторого ночи выключались фонари, и мы приступали. Что он рассказал на первых встречах?

Есть слои, они как кожа, их можно снимать и приклеивать обратно. Сначала человеку без кожи страшно, а потом он привыкает. Кожа похожа на маску для лица.

Где бы ты ни находился, знай: на тебя не просто смотрят, в тебя вглядываются как в интересную картину.

По голове всегда стекает воск.

И вот, спустя два года, мы с Димой сидели у него дома и расспрашивали. Ч. отвечал, что был не в тюрьме, а в санатории. Единственная проблема – надо выбирать, куда головой спать: на юг или на север, а оба эти варианта не очень. А что мы? Теперь у нас есть мерцающий бар, там и медитируем.

Конечно же, нам повезло. В первый же раз, как мы привели Ч. в бар, там оказался Валера. Он грустно сидел за дальним столом, разглядывал вазу с искусственными цветами. Лучики от новой цветомузыки задорно бегали по нему, подталкивая к действию. Давай, Валера, наберись решимости, выйди и покажи что-нибудь. Мы сели за диджейской стойкой, я сказал Ч., что надо подождать полчаса-час и начнется лютая медитация. Так и получилось. Во время тягучего медляка что-то щелкнуло в воздухе, Валера с ветром ворвался на пустой танцпол и принялся отжигать, как раненая лягушка, выскользнувшая на мгновение из лап смерти. Ч. вгляделся и закашлял в приступе, то ли от пыли, то ли от Валеры, задорно блеснул глазами сквозь появившиеся от кашля слезы и сказал, что знает, кто это. Знакомы? Не совсем. А кто он? Отмороженный чел, работал в прокуратуре, грел бандитов, у него все в долгу. Мент? Уже нет, его выкинули оттуда, но был большим ментом когда-то. Потом у него что-то случилось. У ментов своя боль.

Кстати, по поводу всех этих бандитов – Князя, Буры, Ежика – у меня было с кем консультироваться. Мама с начала 80‐х работала в окрестных барах, знала их всех, не говоря уже про тетю Зою. Иногда я их спрашивал, а они с хохотом рассказывали забавные истории, как о персонажах мультфильмов. В конце 80‐х спортсмены из городского общества сбились в кучку и заявили о себе. Князь – бывший чемпион области по борьбе. Бура крышевал наперсточников у вокзала. Ежик – самый темный и грустный, у него лицо как одежда – одних оттенков, он монолитный и закопанный. Помнится, спросил их про Валеру, они не поняли, о ком речь. А когда Ч. сообщил, что он из прокуратуры, переспросили. Они удивились, что этот Валера еще жив, он совсем отшибленный. Кто-то выживает, кого-то засыпают песком. Таких, как Валера, однажды должны закусать пчелы. Действительно, это похоже даже не на кино, а на мультфильмы или диафильмы с невозможными персонажами – с людьми, живущими в каморках, в шляпах-грибах и с длинными носами или говорящими тараканами.

Мама навещала Арсения в больнице два раза в неделю, а я раз дней в десять. Ехать часа два, если считать от нашей двери до двери его отделения. Сначала до станции, там час на электричке, потом еще полчаса на автобусе и еще пешком до бетонной стены, упирающейся в горизонт. За стеной – двухэтажные теремки.

Первый раз ехал туда с содроганием, предчувствием чего-то совсем жуткого. А меня впустили, провели. Залитая светом палата, тихие люди, спрятавшиеся каждый в своем углу. Арсений сидел на кровати, смотрел в стенку. Дернул головой, увидел меня, сказал «Сынок». И сразу же рассказал, как на днях лежал и смотрел в потолок. И понял, что он не в больнице, а на лесном кладбище, смотрит на колышущиеся верхушки деревьев. Из веток строятся рамки для неба. Сколько здесь таких лежит и смотрит? И у каждого своя рамка для разглядывания небесного движения. Если представить, что будешь лежать так дольше, чем будут стоять эти деревья и плыть облака? Сначала это обращается в ужас, потому что пытаешься это осознать через свое понимание времени, а потом все облегчается, ужас сбрасывается. Не будет облаков, не будет и времени, останется покой. Спросил его: а как же красота, она тоже останется? Да, покой и красота – одно и то же.

Палата пахла сладким ацетоном. А коридор – отвратной едой с кухни. Я бы не смог в этом месте провести и дня, вывернуло бы наизнанку. Спрятал нос в куртку, стал нюхать ее, синтетика проще по запаху, от нее не мутит. Отдохнул, а потом снова нырнул в запахи палаты, в зловонную жижу.

Человек в углу визгом запел, имитируя классическую музыку, видимо, Вагнера. Затем смутился и замолк. А в решетчатом окне пошел горизонтальный дождь справа налево.

Арсений раскачивался на кровати как на качелях, жалкий и трогательный. Спросил, не скучно ли ему здесь. Нет, не скучно. Человек привыкает ко всему.

Он попросил в следующий раз привезти его старый альбом, тот, что в шкафу на третьей полке. Как только я вышел из палаты, подскочил улыбающийся человек в сверкающем халате, приобнял меня за плечо, спросил, как дела. Хорошо. Ничего папа не просил привезти? Ничего. Точно ничего? Только альбом с рисунками. Человек заулыбался еще шире, показалось, что рот может вылезти из лица в бока. Не надо. Что не надо? Не надо это ему везти – поверьте, так лучше, ему лучше без альбома. Ладно. Доброго дня, приезжайте еще.