Rogan Ybranov – 100 миров. Книга 1. Прах безработного (страница 1)

Rogan Ybranov

100 миров. Книга 1. Прах безработного

Глава 1. Где кончается утро

Сначала – тишина.

Такая, от которой звенит в ушах. Тишина, как будто весь мир на секунду забыл дышать.

Воздух пах гарью, но не свежей. Старой, как пыль на забытых вещах. И этой пыли – слишком много. Она лежала везде: на земле, на окнах, на мне.

Я открыл глаза, и ничего не изменилось.

Свет был вязким. Сквозь мутные стеклянные плиты над головой пробивались тусклые лучи – небо там было красноватым, будто больным. А может, это я был больным, и всё остальное просто отражало меня.

Я поднялся, медленно, как будто тело вспомнило, что ему больше не нужно куда-то спешить.

Пол подо мной был шершавый, с трещинами и вмятинами, в которых когда-то, наверное, стояли мебель или люди.

Теперь – ничего.

Я не знал, сколько времени прошло. День? Неделя?

Здесь всё растворялось: границы между утром и вечером, между хочу и надо, между собой и кем бы я ни был когда-то.

Меня зовут Роган.

Или называли так.

А может, я сам придумал это имя, чтобы хоть как-то отличать себя от стен.

Передо мной – длинный коридор, в котором свет качался, как маятник. В конце коридора – дверь. Её я не помнил. Хотя, возможно, она была всегда.

Иногда мне казалось, что вещи появляются не потому, что они здесь, а потому, что я начал их видеть.

Я шёл к двери. Медленно, босиком.

Каждый шаг отдавался в голове глухо, как капля в пустом колодце.

Перед дверью – старая вывеска.

Почти стёртая, но я различил:

БЮРО ЗАНЯТОСТИ

– шутка? – спросил я вслух. И сам же улыбнулся.

Смех в этом месте был как крик в музее.

Неуместный. Но жизненно необходимый.

Я толкнул дверь.

Дверь поддалась неожиданно легко.

Никакого скрипа, ни капли сопротивления.

Она просто отступила, как будто устала быть преградой.

За ней – комната.

Серая, выцветшая, затянутая пылью, как старая плёнка.

Тяжёлый воздух, в котором запах бумаги спорил с запахом чего-то пережжённого.

Может, проводка.

Может, мысли.

Свет здесь почти не отличался от того, что снаружи: тот же приглушённый, будто уставший пробиваться сквозь мутные стеклянные пластины на потолке.

Ничего не мерцало, не мигало.

Всё работало.

Но как будто давно не для людей.

Я шагнул внутрь.

Пол слегка пружинил, под тонким линолеумом что-то будто двигалось.

Я не стал смотреть под ноги.

Иногда лучше не уточнять, из чего сделан твой путь.

У стены – стойка.

Старая, как остальная реальность.

Невысокая, с мутным стеклом, под которым лежал лист.

Рядом – ручка. Привязанная тонкой цепочкой.

Никаких людей.

Но не пусто.

В этом месте не было одиночества. Было ожидание.

Как будто воздух сам знал, зачем я пришёл.

Я подошёл.

Нагнулся к стеклу.

На листе – одно слово.

КТО?

Я смотрел на это слово слишком долго.

КТО?

Оно будто впивалось в меня. Не буквами – тишиной между ними.

Я взял ручку.

Она была липкая от времени, но всё ещё писала.

Я хотел написать имя.

Роган.

Пять букв. Простая формальность.

Но рука остановилась.

Прямо над бумагой.

Пальцы дрожали.