Роберт Уилсон – Спин (страница 91)

Дождь наконец-то перестал – совершенно внезапно, – и в воздухе посвежело. Небо в зените окрасилось в темно-синий цвет. Несколько рваных грозовых туч заслоняли монструозное солнце в том месте, где оно касалось западного горизонта. На каждой травинке покоились капли дождя, крошечные янтарные бусины.

Джейсон осознал, что умирает. Теперь и я начал это осознавать.

По роду деятельности я повидал больше смерти, чем основная масса людей. Я знал, как умирают. Знал, что расхожая теория о стадиях принятия (отрицание, гнев, торг) в лучшем случае – грубое обобщение. Все эти эмоции могут смениться за несколько секунд или не проявиться вовсе: смерть готова внести коррективы в любой момент. Многие встречают ее вовсе без душевных терзаний – под видом разрыва аорты или неверного решения на оживленном перекрестке.

Но Джейс знал, что умирает. Меня поразило, что он принял сей факт с поистине неземным спокойствием, но потом я понял, что смерть для него – еще и цель. Сейчас он стоит на пороге понимания того, что силился понять всю жизнь: понимания, что такое Спин и какое место в нем отведено человечеству – и конкретно ему, Джейсону, ведь именно благодаря ему состоялся запуск репликаторов.

Словно Джейс дотянулся до звезд.

И они коснулись его в ответ. Звезды убивали его. Но он умирал во благости.

– Медлить нельзя. Уже почти стемнело?

Кэрол ушла зажечь в доме свечи.

– Почти, – сказал я.

– И дождь закончился. По крайней мере, я его не слышу.

– Жара тоже спала. Хочешь, я открою окно?

– Да, пожалуйста. И диктофон – ты его включил?

– Уже пишет.

Я на пару дюймов приподнял старую оконную раму, и комнату заполнил прохладный воздух.

– Мы говорили о гипотетиках…

– Да. Джейс? Ты меня слышишь?

– Слышу ветер. Слышу твой голос. Слышу…

– Джейсон?

– Прости… Тайлер, не обращай внимания. Меня сейчас легко отвлечь. Меня… Ох!

Его руки и ноги дернулись, натянули полосы простыней, которыми Кэрол привязала его к кровати. Шея изогнулась, голова запрокинулась и зарылась в подушку. Все это походило на эпилептический припадок, но очень скоротечный: он закончился, прежде чем я успел подбежать к постели. Джейсон снова охнул, набрал полную грудь воздуха и сказал:

– Прости, мне так жаль…

– Не извиняйся.

– Прости, ничего не могу с собой поделать.

– Я все понимаю, Джейс.

– Не вини их за то, что со мной происходит.

– Не винить кого? Гипотетиков?

– Надо придумать им новое название. – Он попробовал улыбнуться сквозь дикую боль. – Теперь они уже не такие гипотетические. Но не вини их. Они не знают, что со мной происходит. Я не вхожу в их диапазон обобщения.

– Не понимаю, что это значит.

– Ты и я, Тайлер, мы с тобой – сообщества живых клеток. – Он говорил быстро, говорил жадно, словно слова отвлекали его от физических страданий (или других симптомов). – И если ты повредишь слишком много моих клеток, я умру, то есть ты меня убьешь. Но если я в процессе нашего рукопожатия потеряю несколько клеток кожи, никто не заметит этой утраты. Она ничтожно мала. Мы живем на определенном уровне обобщения: взаимодействуем как тела, а не как колонии клеток. То же самое относится и к гипотетикам. Но их Вселенная гораздо больше нашей.

– И это дает им право убивать людей?

– Я говорю об их восприятии, а не о системе моральных принципов. Смерть любого отдельно взятого человека – моя, например, – быть может, имела бы для них значение, если бы они могли ее оценить. Но на это они не способны.

– Однако они проделывали такое и раньше – заворачивали другие миры в мембраны Спина. Разве не это обнаружили репликаторы, прежде чем гипотетики их отключили?

– Другие миры. Да, и их множество. Сеть гипотетиков разрослась почти на всю обитаемую зону галактики. Обнаружив планету, населенную разумными существами, умеющими пользоваться орудиями труда и достигшими определенного уровня зрелости, гипотетики так и делают: заключают планету в мембрану Спина.

– Зачем, Джейс?

Я представил себе пауков, оплетающих своих жертв паутиной.

Открылась дверь и вошла Кэрол с чайной свечой на фарфоровом блюдце. Она поставила тарелочку на буфет, подожгла фитиль спичкой. Из окна потянуло ветерком, и пламя заплясало, едва не погаснув.

– Чтобы защитить ее, – ответил Джейсон.

– Защитить от чего?

– От увядания и смерти. Технологические культуры смертны, как и все остальное. Они процветают, пока не истощатся ресурсы, а потом гибнут.

Или не гибнут, подумал я. Цветут себе дальше, расползаются по солнечным системам, переселяются к другим звездам…

Но Джейсон предвосхитил мои возражения:

– Для существ с человеческой продолжительностью жизни даже локальные космические путешествия – медленная и неэффективная затея. Быть может, мы оказались исключением из правила. Но гипотетики существуют уже очень давно. Прежде чем разработать мембрану Спина, они видели бесчисленное множество населенных миров, и все эти миры утонули в собственных миазмах.

Он сделал вдох и, похоже, подавился воздухом. Кэрол обернулась. Маска профессиональной невозмутимости соскользнула с ее лица. В то мгновение, когда Джейсон задыхался, лицо Кэрол не выражало ничего, кроме ужаса. Сейчас она была не врачом, а матерью – и ее ребенок умирал.

Джейс не мог этого видеть. Наверное, к лучшему. Он тяжело сглотнул, и дыхание его выровнялось.

– Но при чем тут Спин, Джейс? Он ведь ничего не меняет. Лишь подталкивает нас навстречу будущему.

– Напротив, – ответил он. – Спин меняет все.

Ночь парадоксов: знания Джейса приумножались в геометрической прогрессии, но речь становилась все более затрудненной и прерывистой. Думаю, за те несколько часов он узнал неизмеримо больше, чем мог рассказать; но то, что сумел до меня донести, имело огромное значение. Провокационные, переломные сведения о судьбе человечества. Сведения, исполненные объяснительной силы.

Между приступами боли он в муках выбирал подходящие слова и говорил следующее:

– Попробуй взглянуть на происходящее с их точки зрения.

С их точки зрения. С точки зрения гипотетиков.

Гипотетики (рассматривай их как единый организм или множество организмов) эволюционировали из первых клеточных автоматов фон Неймана, населивших нашу галактику. Происхождение этих первобытных самовоспроизводящихся машин оставалось тайной. У их потомков нет прямых воспоминаний об этом периоде – так же как у нас с вами нет прямых воспоминаний об эволюции человека. Вероятно, они являлись продуктом древней биологической цивилизации, от которой не осталось ни следа, или же мигрировали сюда из другой, более старой галактики. В любом случае современные гипотетики могут похвастать невообразимо богатой родословной.

Бесчисленное множество раз они видели, как на планетах, подобных нашим, эволюционируют и вымирают разумные биологические существа. Не исключено, что гипотетики даже способствовали процессу органической эволюции, переправляя (хоть и крайне медленно) биоматериал от звезды к звезде. Они видели, как биологические цивилизации создают черновые подобия сетей фон Неймана в качестве побочного продукта своего прогрессивного (но в высшей степени нестабильного) усложнения – видели не единожды, но многократно. Для гипотетиков все подобные миры в той или иной степени походили на ясли репликаторов: сложные, плодовитые, уязвимые.

С их точки зрения бесконечное недовызревание простейших сетей фон Неймана, влекущее за собой стремительный экологический коллапс планет-источников, было одновременно и загадкой, и трагедией.

Загадкой, ибо гипотетикам трудно было осознать (и даже воспринять) череду преходящих событий на чисто биологической временной шкале.

Трагедией, ибо в их глазах исходные цивилизации выглядели как неудавшиеся биологические сети – сущности, подобные самим гипотетикам. Они разрастались, выходили на критический уровень сложности и погибали из-за ограниченности планетарных экосистем.

Тогда гипотетики создали Спин, чтобы защитить, законсервировать нас – и десятки сходных цивилизаций, развившихся в других мирах до и после нас – в зените технологического расцвета. Но мы не превратились в музейные экспонаты, выставленные в морозильной камере на всеобщее обозрение; нет, гипотетики перепроектировали наш удел, замедлили ход нашего времени, а сами тем временем собирали воедино слагаемые грандиозного эксперимента длиною в несколько миллиардов лет, и теперь этот эксперимент близится к своей конечной цели: созданию бескрайнего биологического ландшафта для роста и расширения всех этих цивилизаций, в ином случае обреченных на гибель. Места, где эти цивилизации наконец встретятся и станут взаимодействовать друг с другом.

Я не сразу понял значение этих слов.

– Бескрайний биологический ландшафт? Больше, чем наша Земля?

Теперь мы были во власти кромешной тьмы. Джейсон то произносил слова, то бился в конвульсиях, то издавал непроизвольные звуки (их я решил не транскрибировать). Периодически я проверял его пульс, учащенный и слабеющий.

– Гипотетики, – говорил он, – способны манипулировать временем и пространством. Чтобы увидеть это, достаточно посмотреть по сторонам. Но их возможности не ограничиваются созданием темпоральной мембраны. Гипотетики могут сотворить пространственную сеть – в буквальном смысле! – и соединить нашу планету с другими такими же… новыми планетами, некоторые из которых выращены специально для нас. Мы будем перемещаться на эти планеты мгновенно и без усилий, слышишь, мгновенно и без усилий… По мостам, по соединительным конструкциям, созданным гипотетиками, собранным – если это вообще возможно – из материи мертвых звезд, нейтронных звезд… по конструкциям, в буквальном смысле протянутым сквозь космос, терпеливо, кропотливо, за многие миллионы лет…