Роберт Уилсон – Современный зарубежный детектив-9. Компиляция. Книги 1-20 (страница 736)

Cecil был спроектирован так, чтобы принимать постояльцев как на короткое, так и на длительное время, он не был рассчитан лишь на путешествующих бизнесменов — туда также стекались работяги-анджелино[479] в поисках жилья. Эта уникальная человеческая смесь бурлила в отеле на протяжении всей его истории.

Поскольку многие гости Cecil были маргиналами, уже на заре своего существования отель стал местом действия нескольких преступлений.

К примеру, в 1927 году выходца из Словении Джона Кронера арестовали в его номере за то, что он скрылся от полиции в отеле Hayward, а в отеле Rosslyn украл бриллиантовую шпильку для волос.

Рассказывали, что в Cecil жил Джордж Форд, преуспевающий наркоторговец с опиумной заначкой на 10 000 долларов, — его арестовали в ходе спецоперации в близлежащем отеле Astor. А в Cecil пожилого постояльца обнаружили «при смерти» — он выпил отравленный алкоголь, от которого еще трое скончались.

Даже до того, как страну накрыл экономический коллапс, Cecil словно бы магнитом притягивал неприкаянные личности, пребывающие в вечном сражении с равнодушной Вселенной. В апреле 1929 года тридцатитрехлетнюю постоялицу из Сан-Франциско по имени Дороти Робертсон забрали в больницу после того, как она три дня бродила по отелю. Согласно отчетам о происшествии, женщина находилась в отчаянии после скоропостижной смерти мужа и пыталась отравиться прописанными ей барбитуратами.

В начале 1930-х Великая депрессия, точно солнечное затмение, окутала город тьмой. Беспрецедентный экономический спад прокатился по стране, разрушая все на своем пути. На исходе этой тяжелой поры череда кошмарных самоубийств вызвала к жизни смертоносное проклятие — и оно укоренилось в Cecil.

Самый ранний из известных суицидов в отеле произошел 19 ноября 1931 года: житель города Манхэттен-Бич сорокашестилетний У. К. Нортон зарегистрировался в Cecil под вымышленным именем, а затем умер, приняв яд. Следующее самоубийство произошло год спустя, в сентябре 1932 года: горничная обнаружила тело двадцатипятилетнего Бенджамина Додича, выстрелившего себе в голову.

Еще через год произошел несчастный случай без суицидальной подоплеки: грузовик сбил молодого мужчину и впечатал в стену отеля.

Самоубийства возобновились в 1934 году, когда отставной сержант военно-медицинской службы, пятидесятитрехлетний Льюис Д. Борден, находившийся в депрессии из-за ухудшения здоровья, вскрыл себе горло и истек кровью. Он оставил записку, в которой просил передать все свое «немногочисленное имущество» миссис Эдне Хесонер.

Следующее задокументированное самоубийство случилось примерно через три года, 15 марта 1937-го. Двадцатипятилетняя Грейс И. Магуро зарегистрировалась в Cecil и осталась там на ночь с матросом с судна США «Вирджиния». Посреди ночи, пока ее спутник спал, Грейс встала с постели, взобралась на освещенный луной подоконник и прыгнула с девятого этажа. Ее тело нашли ранним утром — запутавшееся в телефонных проводах, походящее на жуткое произведение абстрактного искусства, которое потрясенным прохожим предлагалось интерпретировать.

В следующем году была зафиксирована еще одна попытка суицида, и, кроме того, один пожилой постоялец утонул в океане.

Криминальные элементы меж тем не дремали: в Cecil арестовали несовершеннолетнего грабителя, в кармане у которого нашли записку, гласящую: «Ты на мушке. Открывай кассу и выкладывай деньги. Без фокусов, а то худо будет»; а женщину, предлагавшую услуги няни, ограбил и задушил мужчина, явившийся в ее номер по объявлению.

Вскоре проклятие вновь дало о себе знать: в 1938 году корабельный машинист Рой Томпсон выбросился из окна своего номера на четырнадцатом этаже и упал в окно верхнего света соседнего здания. Записки он не оставил.

В 1939-м тридцатидевятилетний морской офицер Ирвин К. Неблетт, служивший на судне «Райт», был найден в своей комнате скончавшимся от яда. Год спустя в отеле отравился еще один человек.

Проживавший в Cecil управляющий кафе погиб в расположенном неподалеку баре Waldorf Cellar в результате перестрелки с барменом — лучшим другом его детства.

Подоплекой этим суицидам служила, разумеется, Великая депрессия, которая вдребезги разбила мировую экономику, погрузив миллионы людей в безнадежную бедность. В первые три года, между 1929-м и 1932-м — этот период часто считают пиковым, — мировой рост валового внутреннего продукта (ВВП) упал примерно на 27 %, в результате чего 15 миллионов человек потеряли работу. Для сравнения: на пике Великой рецессии 2007–2009 годов мировой ВВП снизился примерно на 4,3 %.

Cecil продолжал предлагать номера высшего класса, но большая часть богатых клиентов — те, кто до сих пор мог позволить себе жилье класса люкс, — переметнулась в другие центральные отели, вроде Alexandria и Biltmore. Лишившись этой части доходов, Cecil спустя какое-то время истощил свои финансовые ресурсы и превратился в один из самых захудалых отелей города. Трансформация осуществлялась медленно, но неуклонно, как подтачивающая Лос-Анджелес почвенная эрозия. А когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну и наконец выбрались из депрессии, Cecil это не спасло. Золотой век отеля миновал… и проклятие никуда не делось.

В сентябре 1944-го у девятнадцатилетней Дороти Джин Перселл, остановившейся в Cecil со своим супругом, начались схватки, и она родила в ванной комнате в коридоре. Она не знала, что была беременна, и подумала, что ребенок мертв. Женщина не стала будить мужа, тридцативосьмилетнего торговца обувью Бена Левина, и выбросила ребенка из окна; тело нашли на крыше прилегающего к отелю здания. Один из присяжных охарактеризовал произошедшее как «почти немыслимое». Патологоанатом подтвердил, что легкие младенца были наполнены воздухом, и, следовательно, на момент падения он был жив. В ноябре 1947-го еще один постоялец Cecil покончил с собой, выпрыгнув из окна на седьмом этаже. В том же году в нескольких кварталах от отеля была жестоко убита Черная Георгина.

В 1954-м Хелен Гурни выбросилась из окна седьмого этажа и упала на козырек над входом в отель. В 1962-м двадцатисемилетняя Полин Оттон поссорилась с мужем и, выпрыгнув из окна девятого этажа, упала на проходившего по улице человека — погибли оба. Прохожий даже не успел вынуть руки из карманов. В 1962 году Джулия Мор бросилась из окна своего номера на восьмом этаже и упала во внутреннюю световую шахту второго этажа.

В 1964-м Голубиная Леди — Голди Осгуд, известная в округе тем, что всегда кормила птиц в парке Першинг-сквер (друзья говорили, что она была «благодетельницей местной голубиной популяции», кормила птиц, которые были слишком малы, чтобы самостоятельно добывать себе пропитание, и не давала более крупным пернатым обижать их), была найдена убитой в своем номере в Cecil — с колотыми ранами, следами удушения и изнасилования. В убийстве Голди и еще одной жительницы района, чье тело нашли в схожем состоянии, какое-то время подозревали местного рабочего Жака Элингера, задержанного в испачканной кровью одежде, однако полиция сняла с него все обвинения и отпустила. Убийцу Голди так и не нашли. Ее друзья, собрав деньги, посадили в парке цветы: «Мы просто хотели, чтобы она знала: мы ее помним».

В 1975-м постоялица, чье имя осталось неизвестным, выбросилась из окна своего номера на двенадцатом этаже и упала на крышу второго этажа отеля.

В какой-то момент обитатели Cecil и жители центрального района начали называть его отелем самоубийц. Нетрудно догадаться почему. С открытия в 1920-х до конца 1970-х там было зафиксировано несколько десятков суицидов.

Началось следующее десятилетие, а вместе с ним — новая страшная глава в летописи отеля: двое серийных убийц из числа самых чудовищных преступников, известных истории, поселились в Cecil и жили там во время своих кровавых разгулов.

Ранним июльским утром 1985 года двадцатилетняя Уитни Беннетт надела ночную рубашку и легла в постель. На другом конце коридора ее родители укладывались спать, проводив гостей. Уитни ходила на свою вечеринку и вернулась лишь к часу ночи.

Она заснула, не подозревая, что убийца уже проник в дом и стоит в коридоре прямо у двери в ее комнату, сливаясь с темнотой, точно хамелеон. Ночной Охотник решил, что прикончит ее ножом — для максимального удовольствия. Позже он говорил, что «через нож можно ощутить смерть жертвы — это почти как секс, лучше, чем секс».

Когда Уитни очнулась — что само по себе было чудом, — в комнате было темно, а все ее тело пульсировало от боли. Ей повезло, что она была в принципе способна что-то чувствовать, ведь кто-то безжалостно избил ее монтировкой. Голова и лицо девушки были сплошь покрыты синяками и опухли так, что ее едва можно было узнать. Оружие лежало на полу, кровавые отпечатки ног вели к открытому окну.

Уитни была одной из везучих жертв Ричарда Рамиреса, Ночного Охотника, в середине 1980-х повергшего Лос-Анджелес в ужас чередой жестоких убийств и изнасилований.

Он был высоким, костлявым, с взлохмаченными волосами и зловещим взглядом, и от него исходил специфический запах, который жертвы описывали как «запах мокрой кожи». В ту ночь он не смог подобрать подходящий нож, поэтому воспользовался монтировкой, собираясь забить всю семью до смерти, изнасиловать Уитни, а потом забрать из дома все ценное.