Роберт Стен – Говорить без страха. Импровизированная речь, уверенность и голос, которому верят (страница 1)
Роберт Стен
Говорить без страха. Импровизированная речь, уверенность и голос, которому верят
ГЛАВА 1 Несчастные, которым никогда не удается импровизировать.
Есть люди, которые никакими усилиями не могут научиться хорошо говорить без рукописи или заученных слов. Но не стоит придавать этому слишком большого значения. Число таких несчастных меньше, чем обычно считается. Также примечательно, что люди с несомненным талантом часто склонны отчаиваться в отношении своего будущего как ораторов, в то время как другие, чьи недостатки очевидны для всех окружающих, нисколько не боятся.
Цель этой главы – указать на характер немногих непреодолимых препятствий для импровизированной речи и предложить рациональные критерии, с помощью которых можно определить их наличие в любом конкретном случае. Это задача немалых трудностей и деликатности, но она необходима. Побуждать человека стремиться к тому, что навсегда находится вне его досягаемости, – это жестоко, почти преступно.
Что касается красноречия, человечество можно разделить на три класса. Люди первого класса обладают настолько развитым ораторским темпераментом, что умеют хорошо говорить и добиваться успеха в любом выбранном ими стиле, или, по сути, не прибегая к какому-либо методу вообще. Они обладают таким сочетанием выразительности и стремления к ней, что говорят так же естественно и уверенно, как поет соловей.
Существование необычайного врожденного гения следует признать фактом во всех сферах человеческой деятельности. Но из этого отнюдь не следует, что эти удивительно одаренные люди достигнут высочайшего уровня в своих областях. Они, безусловно, не достигнут его, если не добавят к своим природным способностям усердие и тщательное развитие. Некоторые из величайших ораторов принадлежали не к этому классу, а к следующему. О них никогда бы не услышали – вероятно, они бы вообще никогда не выступали перед аудиторией – если бы не пробились наверх, несмотря на критику, а часто и вопреки собственным чувствам и суждениям, движимые лишь чувством долга или пылкой преданностью какому-либо великому делу.
Вторая группа значительно многочисленнее обеих предыдущих. Большинство людей не обладают настолько выдающимися ораторскими способностями, чтобы по необходимости прибегать к ораторскому искусству. Однако они не совсем неспособны к настоящей речи. Если они будут стремиться к успеху в ораторском искусстве, подобно тому как фотограф или скульптор стремятся овладеть своим мастерством, они его добьются; в противном случае они всегда будут медлительны и стесняться говорить, и будут рады найти утешение в рукописях или в полном молчании.
Часто забавно наблюдать за человеком из этой группы, который так и не научился красноречиво говорить, но полон идей, стремящихся к выражению, и использует в качестве рупора другого человека, который является всего лишь говорящей машиной! В таком разделении труда нет ничего плохого, но последний получает всю славу, хотя и подвергается значительному риску, поскольку его запас заимствованной информации не может быть пополнен по желанию.
Автор знал двух молодых людей, членов одного литературного общества, которые поддерживали такие отношения друг с другом. Обычно они сидели вместе, и во время дискуссии более мудрый из них шепотом подсказывал другому, какую линию аргументации использовать и какие примеры привести, а в нужный момент последний с полной уверенностью вскакивал и начинал блистать заимствованным красноречием. Однако со временем молчаливый человек устал от своей роли и принялся самостоятельно учиться искусству речи.
Обилие слов – не первостепенная потребность оратора. Зачастую это оказывается препятствием и ловушкой. Члены этого многочисленного класса получают все основания для усердной работы и уверены в конечном результате.
Но оставшийся класс не может научиться хорошо говорить, так же как слепой не может научиться рисовать, а немой не может петь. Как же таким людям объяснить их положение и тем самым избавить себя от многолетней мучительной и бесплодной работы? Математическая точность определения невозможна, но любой честный человек с обычным суждением может применить несколько простых тестов, которые не оставят места для ошибок.
Немой человек не может быть оратором. Физическое препятствие здесь абсолютно и общепризнано. Но просто медлительность и дефекты речи, хотя и вредны, не обязательно смертельны. Заикание почти во всех случаях можно вылечить, и многие заикающиеся стали хорошими ораторами. Слабый голос также является несчастьем; но его можно значительно укрепить и, благодаря развитию и разумному уходу, сделать его подходящим для любых целей.
Слабый голос гораздо эффективнее импровизирует, чем читает рукопись. Некоторые из самых красноречивых людей достигли своего положения, несмотря на недостатки голоса. Джон Рэндольф, Роберт Холл и епископ Симпсон – тому подтверждение.
После всех приведенных примеров силы развития голоса, дополненных эффектом его естественного использования, ни один человек, способный вести обычную салонную беседу, не должен говорить: «Мой голос настолько слаб, что я никогда не смогу стать публичным оратором». Ему может потребоваться обучение методам, указанным ниже; но при должном усердии он может с полным основанием рассчитывать на значительный успех. Автор здесь говорит, основываясь на собственном опыте.
У него был настолько слабый голос, что в школе ему было трудно прочитать вслух даже один абзац; а когда он впоследствии задумался об изучении права, многие друзья отговорили его, сославшись на то, что отсутствие голоса лишает всякой надежды на успех в адвокатуре. Но специальные тренировки и полезная практика импровизированных выступлений привели к такому улучшению, что теперь не требуется больших усилий, чтобы несколько тысяч человек на открытом воздухе услышали каждое слово длинной речи.
Некоторые готовы оправдывать свою робость тем, что никогда не пытаются выступать публично. В девяноста девяти случаях из ста это не является реальным препятствием. Если же робость настолько велика, что человек не решается выступить, это уже не его вина, но в таком случае он должен сказать: «Я не буду», а не «Я не могу». Страх гораздо сильнее управляется волей, чем мы склонны себе представлять. Даже если он чрезмерен, правильная тренировка поможет его преодолеть. Из трусов часто получаются хорошие солдаты, если они настолько дисциплинированы, что точно знают, что делать, и по привычке не могут пренебречь этим, даже если их внимание полностью поглощено чем-то другим. Но бесполезно скрывать, что оратор-импровизатор всегда будет подвергаться риску неудачи.
Вероятно, ни один великий оратор не избежал унизительного, если не катастрофического, падения на каком-либо этапе своей карьеры. Шеридан и лорд Биконсфилд начали свои великие достижения в английской Палате общин с полного краха. Но у них также хватало смелости попробовать снова и продолжать попытки, пока не пришел успех. Естественная боязнь таких испытаний не является дисквалификацией, если, когда человек полностью определился с наилучшим вариантом действий, у него достаточно мужества и силы воли, чтобы двигаться вперед. Действительно, определенная степень страха свойственна ораторскому темпераменту. Человек, который на первом испытании может спокойно противостоять ожидающей аудитории, вероятно, лишен той чувствительности, которая является одним из качеств сильного и эффективного оратора.
Поэтому единственной реальной дисквалификацией в сторону робости является такая степень страха, которая заставляет оратора отвернуться от всех наград ораторского искусства, не желая сталкиваться с трудностями и борьбой, которые могут быть достигнуты.
Но разве положение чтеца или декламатора в этом отношении лучше, чем положение настоящего оратора? Как же трудно хорошо читать перед аудиторией! Даже ораторы, посвящающие годы практике узкому кругу отрывков, обнаруживают, что их усилия весьма неравномерны. Они никогда не могут быть уверены в достижении прежних успехов в полной мере.
Чтение собственного сочинения и чувство ответственности за слова и содержание, а также за манеру исполнения, значительно усиливает страх не оправдать разумных ожиданий. Автор наблюдал за многими чтецами рукописей и может засвидетельствовать, что они обычно испытывают такое же смущение, когда наступает час испытания, как и те, кто читает спонтанно. В последнем случае голос гораздо свободнее и разнообразнее, и мысли гораздо больше отвлекаются от себя, поэтому баланс преимуществ в вопросе смущения, кажется, явно склоняется в пользу импровизации.
Опасности для чтеца еще более серьезны. Читатель редко настолько смущается, чтобы не видеть слова перед собой. Если он сбивается с пути, он может начать с другого места и каким-то образом продолжить чтение. Но словесная память, когда она обременена грузом целого выступления и затуманена смущением, легко полностью подводит. Небольшое физическое недомогание может привести к тому же результату.
Когда память таким образом подводит, едва ли есть выход для того, кто привык на нее полагаться. Многие ораторы вспомнят случаи, когда они не могли вспомнить короткие заученные отрывки, но легко могли импровизировать и таким образом следовать ранее намеченной линии речи без унизительного признания неудачи. Поэтому для того, кто стремится к публичной речи любого рода, будет полезно окончательно убедиться в том, что никакой другой способ выражения не может уменьшить те риски, которые так пугают импровизатора.