Роберт Шиллер – Нарративная экономика. Новая наука о влиянии вирусных историй на экономические события (страница 45)

Как же в таком случае Уильям Дженнингс Брайан мог так близко подобраться к президентскому креслу, намереваясь совершить этот «обман и грабеж»? Популярность Брайана выросла под влиянием нескольких нарративов о биметаллизме, которые стали вирусными, поскольку заставили по крайней мере некоторых избирателей поверить в законность биметаллизма, а точнее в законность биметаллического стандарта, при котором стоимость металлов исчисляется в отношении 16:1 или 20:1.

Мы должны понимать, что среднестатистический американец не имел глубокого или хотя бы общего понимания о том, как устроена финансовая система. В 1890-е годы большинство жителей США были абсолютно сбиты с толку биметаллическим и монометаллическим (золотым) стандартами. Путаница возникла из-за того, что в обращении находились как золотые, так и серебряные монеты, которые свободно принимались как эквивалентные по стоимости, хотя стоимость золота, содержащегося в золотой монете, на рынке металлов примерно в два раза превышала рыночную стоимость серебряного доллара. В обращении имелись также бумажные доллары, серебряные сертификаты, на которых было написано «Один серебряный доллар» и «Выплачивается предъявителю по требованию». Разве это не серебряный стандарт? В действительности же, если человек приносил 100 серебряных долларов или серебряные сертификаты на 100 долларов в отделение Казначейства США, их должны были обменять на 100 золотых долларов. Это требование должно было быть выполнено, поскольку отказ означал бы препятствование свободной конвертируемости золотых и серебряных долларов. Однако многие люди не понимали одного важного момента, который заключался в том, что Казначейство США не стало бы обменивать золотые доллары на металлическое серебро. Ведь если бы это было возможно, в Казначейство США поступало бы огромное количество серебра, которое люди хотели обменять на золото. Любой человек мог бы проделывать эту операцию неоднократно: покупать металлическое серебро на рынке, менять его на золото в отделении Казначейства и затем на это золото вновь покупать серебро на рынке металлов. Повторяя этот процесс каждый день, можно было бы сколотить огромное состояние. Но выпуск серебряных американских долларов был ограничен правительством США.

Практически никто не обращал внимания на то, какую валюту он получает или тратит. На самом деле большинство людей не знали даже, каким образом конвертировать свои наличные деньги в золото, если бы им этого захотелось.

Почему же в таком случае нарративы о неустойчивости валюты стали настолько популярными? Почему призыв к принятию биметаллического стандарта в последнее десятилетие XIX века стал звучать столь активно? Одна из причин очевидна: была выдвинута идея о том, что сумма задолженности заемщиков сократится вдвое, если они смогут оплачивать ее серебром по ставке 16:1. Эта идея, должно быть, казалась людям в какой-то мере спасительной, и любая история о возможности таких перемен привлекала их внимание. Не будем также забывать о том, что нарратив о биметаллизме часто звучал в контексте истории о «Преступлении 1873 года», в результате которого Конгресс своим актом отменил биметаллический стандарт.

Итак, биметаллизм предполагал внесение небольших и вполне логичных изменений в обеспечение бумажной валюты, непонятных для большинства людей, неосведомленных в данном вопросе. Точно так же сегодня лишь немногие способны понять принципы криптографии, лежащие в основе биткоина. Таким образом, биметаллизм был передовой концепцией, или, как говорили в 1890-е годы, «превосходной идеей». Кроме того, биметаллизм мог бы несколько компенсировать ощущение несправедливости, которое часто порождает общественные возмущения. Эти факторы вместе взятые сделали идею биметаллизма чрезвычайно популярной.

Дорога из желтого кирпича

Примером особой заразности нарративов о серебре и золоте стала своего рода социальная эпидемия, возникшая вокруг детской книги малоизвестного в то время автора Лаймена Фрэнка Баума. Книга The Wonderful Wizard of Oz («Удивительный волшебник из страны Оз») вышла в мае 1900 года, в начале второго тура президентской избирательной кампании Маккинли и Брайана, когда вопрос о биметаллизме вновь стал актуальным. Это рассказ о маленькой девочке по имени Дороти, которая вместе со своим песиком Тото переносится в таинственную страну Оз. Эта история – своего рода одиссея, в ходе которой Дороти в волшебных серебряных туфельках, преследуемая ведьмой, идет по дороге из желтого кирпича, чтобы встретиться с волшебником из страны Оз. Ее сопровождают Тото и три новообретенных друга: Страшила, Железный Дровосек и Трусливый Лев. В конце концов выясняется, что волшебник страны Оз всего лишь слабый маленький человек и просто обманщик.

Некоторые люди, читая книгу, отмечали в ней ряд иносказаний: дорога из желтого кирпича – это золотой стандарт, серебряные туфельки – это движение сторонников свободной чеканки серебряных монет, волшебник из страны Оз – президент Маккинли, а Трусливый Лев – Уильям Дженнингс Брайан. Oz, кроме того, – это аббревиатура к слову “ounce” («унция»), которая обычно используется в качестве единицы измерения массы золота или серебра.

Хотя книга не получила одобрения критиков, она стала бестселлером и была чрезвычайно популярна. В 1902 году на сцене была представлена «музыкальная феерия» по ее сюжету. Популярность книги стремительно возросла после выхода в прокат в 1939 году фильма «Волшебник страны Оз» с Джуди Гарленд в главной роли. (В киноверсии серебряные туфельки заменили на рубиновые, чтобы в полной мере использовать возможности относительно недавно появившегося цветного кинематографа.) Интерес к произведению возродился в 1972 году с выходом анимационного фильма «Возвращение в страну Оз», который озвучивала дочь Гарленд Лайза Миннелли. По ставшему бестселлером в 1995 году роману Грегори Магуайера Wicked: The Life and Times of the Wicked Witch of the West («Злая: Жизнь и приключения злой Западной колдуньи из страны Оз») на Бродвее был поставлен мюзикл Wicked: The Untold Story of the Witches of Oz («Злая: Нерассказанная история ведьм страны Оз»), который постоянно идет на Бродвее с 2003 года. К 2018 году этот мюзикл стал одним из шести бродвейских мюзиклов, которые показывали на протяжении максимально долгого периода времени (29). Есть также и другие примеры, среди которых фильм 2013 года «Оз: Великий и ужасный» и телевизионный сериал, над созданием которого с 2019 года работает компания Legendary Entertainment. Успех созвездий нарративов о волшебнике страны Оз, возможно, является лишь едва различимым отблеском нарративов о золоте и серебре, которые получили популярность более столетия назад.

Конец эпохи золотого стандарта

Предложение Брайана о снижении стоимости американского доллара в драгоценных металлах в 1890-е годы вызвало чрезвычайно эмоциональную реакцию. Это было связано с широкой популярностью нарративов о золотом стандарте, которые экономические историки Барри Эйхенгрин и Питер Темин формулировали как «ментальность золотого стандарта» и «риторику морали и справедливости» (30).

К 1930-м годам под влиянием Джона Мейнарда Кейнса и из-за ощущения, что безработица достигла катастрофических масштабов, нарративы изменились. В статье Марка Салливана в газете Hartford Courant, опубликованной в ноябре 1933 года, когда происходила девальвация доллара, при которой стоимость унции золота возросла с 20,67 до 35 долларов, а свободный обмен валюты был приостановлен, говорилось о том, чем новые нарративы о золотом стандарте, возникшие в 1930-е годы, отличаются от тех, что были популярны ранее. Разница отчасти заключалась в новой лексике. Салливан цитирует Талейрана, главного дипломата Наполеона, утверждая, что «искусство управления государством состоит в изобретении новых названий для институтов, которые под прежними наименованиями стали обществу ненавистны» (31). Люди, выступавшие в поддержку девальвации, судя по всему, это понимали. К 1930-м годам новое слово «девальвация» в значительной степени вытеснило имеющие негативную коннотацию слова «обесценивание» и «инфляция». Понятие «девальвация» описывает конструктивные действия просвещенных правительств, тогда как «обесценивание» и «инфляция» подразумевают моральный упадок.

В других странах свободный обмен валюты на золотые монеты был приостановлен раньше, чем в США. По совету выдающихся экономистов вроде Кейнса Соединенное Королевство отказалось от золотого стандарта в 1931 году. Финальная точка в истории золотого стандарта была поставлена в 1971 году Соединенными Штатами Америки под руководством президента Ричарда Никсона. Страна перешла на плавающий курс доллара. Общественность приняла факт отмены золотого стандарта, и масштаб экономических потрясений был в целом невелик.

Нарратив о золотом стандарте сегодня, разумеется, уже не является столь значимым.

Президент Трамп, выступая в поддержку данной концепции, попытался прощупать почву, однако реакция общественности была в основном нейтральной.

Тем не менее интерес к нарративам о деньгах сохраняется, что подтверждает пример биткоина. Вероятно, в будущем мы будем свидетелями новых мутаций нарративов о деньгах, которые привлекут внимание части общества и окажут влияние на экономические события.