Роберт Диленшнайдер – Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших мир (страница 34)

«Идея продолжала занимать Рудольфа, ему просто не хватало смелости осуществить ее», – заметила биограф Джули Кавана в книге «Рудольф Нуреев. Жизнь». Танцор, легко порхавший на сцене, был парализован в аэропорту. У него не было никакого плана, он не успел подготовиться к побегу.

В тот день в аэропорту, полном путешественников, свидетелей, друзей, врагов, агентов и полиции, танцора зажали в угол. «Я был как птица в сети, которую затягивают все туже и туже. Я думал про себя: это конец», – писал Нуреев.

Рудольф Нуреев отказался подчиниться агентам КГБ. Артист привлек внимание двух французских полицейских. Джули Кавана писала: «Затем Рудольф медленно подошел к двум французским комиссарам… [и сказал]: “Я хотел бы остаться в вашей стране”».

Автобиографический рассказ Нуреева более драматичен. Он назвал это «самым длинным, захватывающим дух прыжком за всю карьеру». Артист добавлял: «Я приземлился прямо в объятия двух инспекторов. “Я хочу остаться”, – задыхался я. – “Я хочу остаться”».

Рудольф Нуреев был первым танцовщиком, перебравшимся на Запад во время холодной войны. Но он был не единственным. Михаил Барышников уехал из страны в 1974 году и Александр Годунов – в 1979-м. Выдающийся хореограф и основатель Нью-Йоркского городского балета Джордж Баланчин стал перебежчиком в 1924 году. Все они говорили одно и то же: они бежали к искусству и свободе, а не от политики.

У Рудольфа Хаметовича Нуреева, безусловно, было необычное детство. Он родился 17 марта 1938 года в Иркутске, в СССР. Мальчик появился на свет в переполненном военно-транспортном поезде.

Его мать Фарида получила приказ отправиться с тремя маленькими дочерьми к своему мужу Хамету. Он выполнял очередное задание в Дальневосточной дивизии Красной армии во Владивостоке. Поездка через бескрайнюю Сибирь длилась несколько недель. Для беременной женщины это было рискованное путешествие. Семья ехала вместе с военными. Дети спали на койках в пассажирских вагонах. За здоровьем Фариды в дороге внимательно следили. Попутчики встретили новорожденного с радостью.

Джули Кавана рассказывала: «Слухи о рождении ребенка быстро распространились. Люди толпились в вагоне, чтобы увидеть его появление – первые зрители Рудольфа Нуреева». Нуреев в автобиографии писал: «Я всегда думаю о рождении как о самом романтическом событии в моей жизни».

Я хочу отметить любовь Нуреева к поездам. Теплые чувства к ним он связывал со своим стремлением к свободе, танцу и движению. Он не тянулся к игрушечным поездам, с которыми дети играют. И не собирал сложные масштабные модели и макеты. Артист питал страсть к настоящим поездам. Думаю, это важная деталь в портрете Нуреева.

«Мальчик, который родился в поезде, засыпал под звуки поездов, стучавших по рельсам», – писала Кавана.

Нуреев писал, что в молодости ему нравилось сидеть на холме над железнодорожными путями недалеко от дома в Уфе. Юноша сидел, «просто наблюдая, как поезда медленно начинали ехать и набирать скорость. Мне нравилось ощущение, что эти колеса везли меня в другое место». Так зарождалась любовь Нуреева к движению.

Позднее Нуреев писал о своих выходах на сцену: «Перед тем как играть роль в новом балете, я часто шел на вокзал и просто смотрел, пока не чувствовал, что движение становится частью меня, а я – частью поезда. Это как-то помогало мне в танце, хотя я не могу сказать, как именно». В Ле-Бурже, когда багаж танцовщика был потерян во время перебежки, Нуреев сильно расстроился из-за пропажи одной ценной вещи. «Больше всего я сожалел о том, что потерял свою первую покупку в Париже – красивый электрический поезд», – сожалел артист.

Детство мальчика и большая часть его юной жизни были нелегкими. В то время в стране мало у кого жизнь была простой. Дети не были исключением.

Рудик родился в семье крестьян. Его родители были татарами из Башкирии, расположенной в Уральских горах, где Восточная Европа встречается с Северной Азией. Родители мальчика были гордыми коммунистами. Его отец Хамит служил в Красной Армии инструктором. Его часто переводили с одного места службы на другое. Брак родителей был тяжелым из-за властного характера Хамита и трудностей военной жизни.

В июне 1941 года началась война. Рудик был еще совсем маленьким, когда отец ушел на фронт. Ему было почти восемь, когда Хамит наконец-то вернулся. Отца разжаловали и демобилизовали. Он пришел домой с медалями и орденами за безупречную службу. Во время долгого отсутствия мужа Фарида и ее дети едва сводили концы с концами. «Бомжи» – так их часто называли. Они питались одной картошкой, и Рудик часто терял сознание от голода. Их дом разбомбили, и семья бежала в Уфу.

«Он вернулся разочарованным и озлобленным… в семью, для которой он был практически чужим», – писала Кавана. Нуреев вспоминал отца, как «малознакомого человека, который редко улыбался, редко говорил и даже пугал. Даже в подростковом возрасте я все еще боялся смотреть ему в глаза».

Война коснулась почти каждой семьи. Потеря близких, голод, бедность и разочарования были знакомы в то время любому. Каждый впитывает негативный опыт по-своему. Он и формирует наш характер. Несчастный, вернувшийся к семье после долгих лет службы, Хамит обрушил на сына свой жесткий характер. Легко понять, откуда росли корни бунтарства Рудика.

И легко понять, откуда взялась его страсть к танцам. Да, история с поездами сыграла свою роль. Но нашлась и другая причина. Движение было у него в крови. Уже в раннем возрасте Рудик начал изучать русские народные танцы. Мальчик чувствовал ритм, слушал музыку и выполнял первые движения. Мама тоже помогла сыну заметить его призвание. Однажды Фарида получила один билет на специальное новогоднее балетное представление в Уфимском оперном театре. Тайком женщина протащила с собой всех четверых детей. Нуреев никогда не забывал ту ночь: «Уже в этом раннем возрасте ко мне пришло осознание того, что единственное, чего я хочу, – это танцевать».

Возможно, он и хотел танцевать, но обстоятельства были против. Бедность, тяжелые послевоенные годы, негодование отца, жизнь в провинции, где не было учителей – это лишь малая часть того, что стояло на пути Нуреева к танцам. Но трудности не сломили дух будущего артиста и не погасили его страсть. В 17 лет он самостоятельно добрался до Ленинграда и поступил в академию при Кировском театре. В училище его однокурсниками были студенты, серьезно занимавшиеся балетом уже восемь или девять лет. Но юноша не сдавался. К двадцати годам он стал солистом Кировского балета. Через три года после этого он оказался в аэропорту Ле-Бурже.

Изобрели ли русские балет? И да, и нет. Эта форма танца возникла в начале эпохи Возрождения в Италии. Дальше это сценическое искусство распространилось во Франции и по всей Европе. (Французское слово «балет» происходит от итальянского «ballare» – танцевать.) В 1700-х годах Петр I привез балет в Россию. Так классический «русский стиль» начал доминировать в этом искусстве. До начала 1800-х годов ведущими артистами балета были мужчины. Позднее их место заняли женщины. Нуреев старался вернуть главенствующую роль танцовщику-мужчине. По крайней мере, в своих постановках. Например, в его интерпретации «Лебединого озера» особенно выделялась роль принца Зигфрида, а не балерины Одетты/Одиллии.

Перед первым выходом на сцену, после скандального отказа возвращаться в Россию, Рудольфу Нурееву пришли сообщения от матери и отца. В телеграмме мать умоляла его вернуться домой. Отец писал сыну, что поступку артиста «нет оправдания». По мнению Хамита, Нуреев «предал свою родину». Нуреев знал, что сообщения неслучайно пришли именно сейчас. Это была задумка властей, чтобы сбить «невозвращенца» с пути. Он знал, что его родителей использовали как приманку. Он писал: «Кто-то из властей прекрасно понимал, что единственным оружием, способным ранить меня и заставить вернуться, была мысль о переживаниях моих родителей. Их страдания глубоко затронули меня».

Письма не сбили Нуреева с пути. Он все равно вышел на сцену в тот вечер. Журналистам газеты «Лос-Анджелес Таймс» артист говорил: «Я люблю свою мать, иногда разговариваю с ней по телефону. Но прежняя жизнь значит для меня очень мало, и я гоню все подобные мысли прочь. Я никогда не жалел о том, что решил уехать из России».

Он вернулся в СССР лишь в 1987 году. Рудольф Нуреев получил визу на сорок восемь часов, чтобы проститься с умирающей матерью.

Ранее я говорил, что, выбирая свободу, человек может навредить другим. Нуреев причинил боль родным и близким, оставленным им в СССР. Одна из его сестер, например, перенесла психическое расстройство. Считается, что заболевание развилось из-за поступка Нуреева. Размышляя о шагах, которые собираетесь предпринимать, помните о тех, кто находится рядом с вами. «Нет человека, что был бы сам по себе, как остров», – снова мы возвращаемся к словам Джона Донна.

Нуреев стал человеком без родины. Но у него было много друзей, сторонников и поклонников. Он находился в безопасности и спокойно продолжил свою карьеру.

Артист никогда не задерживался надолго ни в одной из более чем 16 балетных трупп, в которых работал. Он оставался приглашенным танцовщиком, хореографом, художественным руководителем. И странствовал по миру. Только в 1982-м Нуреев получил новое гражданство в Австрии. «Для меня страна – это просто место, где можно танцевать», – сказал он однажды, хотя несколько лет путешествовал по транзитным документам Монако. «И как артист, и как человек я люблю Вену и ее жителей. Я благодарен стране, которая исторически имеет великую традицию принимать и интегрировать иностранцев», – сказал он журналистам, когда получил австрийское гражданство. Нуреев был кочевником, но никогда не оставался бездомным. Он владел резиденциями по всему миру.