Роберт Диленшнайдер – Они нашли себя в 25. Вдохновляющие истории гениев, перевернувших мир (страница 35)
Нурееву было недостаточно сиять на сцене, артист блистал и вне ее. Он никуда не выходил без свиты. Его прически, одежда и другие пристрастия тщательно изучались, а затем становились трендом. Он снимался в фильмах и гастролировал с бродвейским мюзиклом. Эд Салливан, «первооткрыватель музыкальных талантов», приглашал Нуреева и Марго Фонтейн на свое телешоу. Рудольфа снимал мастер документальной и модной фотографии Ричард Аведон. Хореограф был музой для художника Джейми Уайета. Артист даже появился в эпизоде «Маппет-шоу», где выступил с мисс Пигги в «Свином озере».
У каждого есть право на личную жизнь. «Конечно, у меня есть личная жизнь», – коротко отвечал артист. Он жил… эпатажно. Его гомосексуальность не была секретом в то время, когда о таких предпочтениях еще не говорили открыто. В молодости у него было несколько скандальных связей с женщинами. Их отношения с великой балериной Марго Фонтейн и вовсе никто не понимал. Нуреев признавался: «Мы танцевали одним телом, одной душой. Она – все, что у меня есть, только она». Позднее он вступал в длительные отношения с Эриком Бруном и Робертом Трейси, выдающимися танцовщиками.
Причиной смерти Нуреева (6 января 1993 года) назвали «осложнение на сердце после тяжелой болезни». Нуреев болел СПИДом, но никогда открыто не признавал своего заболевания. Тяжело больной, он все равно продолжал танцевать и жить так, как хотел. В последний раз его видели на выступлении недолго, поскольку он был очень слаб. Долгие годы Нуреева цитировали, повторяя: «Танец – это главное, и пока он не вытечет весь из моего тела, я буду продолжать танцевать – до последнего мгновения, до последней капли. Ты живешь, пока танцуешь».
Обратимся к опубликованным некрологам, чтобы посмотреть, чем запомнился миру легендарный «невозвращенец»:
♦ Washington Post: «Нуреев был исполнителем, которому приписывают переопределение роли мужчины-танцовщика… воплощение настоящего романтика, одинокого и утратившего корни, готового поставить искусство превыше всего».
♦ «Нью-Йорк Таймс»: «Он сразу же стал главным популяризатором балета благодаря своему современному подходу к классике девятнадцатого века. Его личная одержимость танцем была хорошо известна, она вдохновляла его на освоение поразительного разнообразия стилей и бесконечные гастроли».
♦ «Лос-Анджелес Таймс»: «Он обладал сверхъестественной памятью, которая позволяла ему танцевать роль после того, как он видел всего раз, – способность, которая упростила его появление в стольких различных балетных труппах».
♦ Некролог «Лос-Анджелес Таймс» также цитирует музыкального и танцевального критика Мартина Бернхаймера: «В лучших своих проявлениях он был серьезным пытливым артистом. В худшие времена он мог быть ужасающе самовлюбленным. Однако даже в худшем случае, он бросал зрителю вызов попробовать не смотреть на него и, как следствие, не любить его».
В начале главы я задал несколько вопросов о побеге Нуреева. Я высказал свое мнение о значении свободы и страсти в его жизни. Помните вопросы, которые я хотел бы задать артисту лично? Сейчас я немного переформулирую их и попрошу вас подумать над ними в контексте вашей собственной жизни и решений в ней. Я делал это уже много раз:
♦ Вы бежите
♦ Вы живете жизнь, написанную для вас другими, или свою собственную?
21. Салли Райд и Криста Маколифф
Эта глава о двух молодых женщинах, стремившихся войти в историю.
Каждая из них стала «первой» в летописи полетов в космос. Астронавт Салли Райд стала первой американской женщиной, совершившей полет в космос. Учительница Криста Маколифф стала первым «простым гражданином», отправившимся в космос.
Одновременно девушки работали в НАСА совсем недолго. Но судьбы обеих тесно переплелись с шаттлом «Челленджер». С кораблем, на котором они совершили каждая свою миссию.
Салли Райд девять лет работала в НАСА. Женщина дважды летала в космос: в 1983-м (ей было 32 года) и в 1984-м. Оба полета она была членом экипажа «Челленджера». В начале 1986 года должен был состояться ее третий полет. Цель шаттлов НАСА – непрерывное использование космических кораблей. Словно самолеты, они должны были взлетать, приземляться, проходить обслуживание и снова взлетать.
НАСА преследовало еще одну цель. Агентство хотело повысить интерес публики и поддержать космические полеты и науку, лежавшую в их основе. Ключевая стратегия – расширение аудитории. Нужно было показать обычным людям космос. Именно поэтому Криста Маколифф, простая учительница, находилась на борту «Челленджера» 28 января 1986 года. В тот день все семь членов экипажа погибли. Шаттл стартовал, взмыл в небо и взорвался после 73 секунд полета. Маколифф было 38 лет.
Программа шаттлов была немедленно свернута. Ее возобновили через два года после трагедии. Доктор Райд входила в состав комиссии, расследовавшей катастрофу «Челленджера». (Почти двадцать лет спустя, она будет расследовать крушение шаттла «Колумбия».)
Салли Райд – ученый. Криста Маколифф – учительница. Обе молодые женщины хорошо подготовились к полетам. Они знали, что это не простое путешествие во «внеземное пространство», а важная миссия. Что привело их в НАСА и к «первым» полетам?
Я не могу найти никаких доказательств тому, что Салли и Криста когда-либо встречались в НАСА, где работали в одно время. Однако если они и не были знакомы, то наверняка пересекались на лестнице или в лифте. Если они когда-либо разговаривали, как вы думаете, они говорили о том, каково быть первыми в космосе? Или делились радостью, которую нашли в освоении космоса? Или беседовали о других, более обыденных вещах?
Салли Райд было 26 лет, когда она готовилась получить докторскую степень по астрофизике в Стэнфордском университете. Ей оставалось только написать диссертацию. Имея три другие степени, полученные в Стэнфорде (бакалавр английского языка со специализацией на Шекспире, бакалавр физики, магистр физики), она явно планировала стать ученым. Райд уже могла преподавать в университете.
Однажды утром, собираясь на работу, она прочитала статью в ежедневной студенческой газете под заголовком «НАСА набирает женщин». И не просто на какие-нибудь ранее доступные вакансии в НАСА, а на должности пилотов. Впервые набирали не только женщин, но и представителей меньшинств. И
Райд сразу решила подать заявление. «У меня просто было такое чувство “Вау!”. Я прочитала список требований к специалисту по полетной нагрузке и сказала себе: “Я смогу это сделать”», – рассказывала позже Салли.
Начиналась новая эра в НАСА. Из 8000 претендентов только доктор Райд и еще 34 счастливчика попали в новый класс. В него вошли шесть белых женщин, трое чернокожих мужчин и один мужчина азиатско-американского происхождения. В начале 1978 года Салли Райд поступила на обучение в НАСА в качестве специалиста по полетной нагрузке.
После Второй мировой войны началась холодная война. Советский Союз и Соединенные Штаты соревновались во всем: в вооружении, спорте, искусстве, науке. Напряженное соперничество коснулось и космической отрасли, где развернулась «космическая гонка». Советский Союз вырвался вперед, удачно запустив беспилотный «Спутник-1». Соединенным Штатам было крайне необходимо не только догнать соперника, но и превзойти его. Граждане нервничали из-за того, что коммунисты «летают где-то там наверху». На карту была поставлена национальная безопасность. Америка спешно выделяла финансирование, создавала новые агентства, модернизировала области научно-исследовательских и опытно-конструкторских работ.
Соединенные Штаты запустили свой первый спутник «Эксплорер» в начале 1958 года. В том же году официально учредили ведомство НАСА. Официальной целью управления было «обеспечение исследований проблем полета в пределах и за пределами земной атмосферы, а также для других целей». В «другие цели» входила оборона страны.
Дальше соперники двигались нос к носу. СССР отправил первого человека в космос в апреле 1961 года, американцы – в мае 1961 года. Миссии достигли своих целей: космонавт Юрий Гагарин и астронавт Алан Шепард благополучно вернулись на Землю.
По поводу даты окончания гонки мнения специалистов разнятся. Многие считают, что соперничество завершилось после высадки Нила Армстронга на Луну в 1969-м. По другой версии, гонка прекратилась в июле 1975 года, когда произошла орбитальная стыковка космических аппаратов Советского Союза и США.
Американские пилотируемые космические полеты были сосредоточены на программе «Меркурий» (1961–1963 гг.), проекте «Джемини» (1965–1966 гг.) и проекте «Аполлон» (1968–1972 гг.). Каждая последующая программа становилась улучшенной версией предыдущей. На тот момент космические корабли были одноразовыми. Они сгорали в атмосфере Земли, когда люди возвращались из космоса. Все астронавты были в прошлом военными. Этот факт отражал роль НАСА в американском аппарате национальной безопасности.
Идея внесения разнообразия в кадровый состав НАСА обсуждалась с начала 1960-х годов. Президент Никсон в 1972 году подтолкнул ведомство к обновлению кадрового резерва. После «Аполлона» появилось следующее поколение космических кораблей. Новая космическая транспортная система – «челночный флот для низкой околоземной орбиты» – должна была состоять из кораблей многоразового использования. Планировалось, что корабли нового поколения будут совершать частые и длительные полеты. Экипажи нового флота проводили бы множество экспериментов.