Роберт Блох – Рассказы (страница 303)

— Контрактом? За что?

— Двадцать штук, — сказал он мне. — Четыре недели гарантии, "Играй или плати" плюс две тысячи в день за переработку.

— Где ты набрался всего этого языка?

— От моего агента.

Я сглотнул.

— С каких это пор у тебя есть агент?

— Когда я возвращался к машине, я столкнулся с этим персонажем, который бросился ко мне и сделал захват. Оказывается, он делает фильм ужасов под названием «Благодарение-7», потому что это продолжение шести других индеек на День благодарения.

— Ты снимаешься в фильме ужасов? — я моргнул. — Кого ты там играешь — какое-то новое чудовище?

Фип покачал головой.

— Оказывается, у них уже есть монстр. Но история разворачивается в сороковых годах, и они все еще ищут кого-то, чтобы заполнить вакансии персонажей. По сюжету, есть какой-то кекс, который убивает всех других жокеев, так что его лошадь будет иметь только всадника и остается в большой гонке. То есть этот оборотень…

— Твой агент?

— Мой агент не оборотень, — запротестовал Фип. — По крайней мере, я так не думаю, потому что он больше похож на барракуду.

— Тогда при чем тут он?

— Он зашел, когда проходил мимо, и услышал, как я заключаю сделку с директором по кастингу. На самом деле, я готов подписать контракт на сто долларов и бесплатный обед, когда он прибежит и объявит, что представляет меня. И через пять минут он заключил сделку.

— Невероятно, — пробормотала я. — Кто этот твой агент?

— Нифти Бизарро.

У меня отвисла челюсть.

— Теперь я в это верю. Бизарро — одно из лучших имен в кинобизнесе.

— Тогда я в деле, как Флинн! — Фип ликовал. — С двадцатью тысячами, для начала я могу взять в аренду Мерседес, и снять берлогу в Бел-Эйр.

— У Скитча и Митча? — спросил я.

— Кому они нужны? Я буду кинозвездой.

Я покачал головой.

— Хорошо, если ты так говоришь. А теперь вернемся к машине.

— Спасибо, но нет, — сказал мне Фип. — Бизарро отвезет меня в салон «Мерседеса» на своем лимузине. Он говорит, что если я хочу быть звездой, то не стоит тусоваться с маленькими людьми, такими как писатели.

Так оно и есть. Меньше чем за сутки Левша Фип превратился в голливудского актера. Я не мог этого понять, но выбора не было, и в последующие недели все, что я видел о Фипе, — это его имя в новостях. Он действительно был снят в фильме, который, несомненно, была в производстве — его роль увеличивалась — студия гастролировала с ним как с новой медийной личностью — его имя прокрадывалось в таблоиды — ходили слухи, что он может даже появиться на шоу Фила Донахью.

У меня были свои проблемы. Мой продюсер вернулся из своего долгого пребывания в Бермудах и заставил меня работать над переписыванием моего пересмотренного сценария, чтобы он больше походил на мой первоначальный первый проект. Левша Фип волновал меня меньше всего. Как-то вечером он неожиданно появился у моей двери. Я специально использую термин «неожиданно», потому что он начал стучать ровно в два часа ночи.

Я моргнул при виде знакомой фигуры в знакомом одеянии, но видеть — значит верить, а это был Фип, во плоти. Все, чего ему не хватало, — это улыбки.

— Приветствую тебя, дружище, пора отправляться.

— Что привело тебя сюда? — пробормотал я.

— Мерседес. Но завтра он вернется в демонстрационный зал — как только я вылезу из своего блокнота.

— Не говори мне, что ты потерял работу?

Фип покачал головой.

— Я выполнил свои обязательства, и они так счастливы, что предлагают мне еще более выгодный контракт для следующего продолжения. Бизарро говорит, что может дать мне четверть миллиона авансом плюс пять процентов от общей суммы. И он думает, что картина будет действительно очень хороша.

— Тогда к чему эта ночная миссия, прости за выражение?

— Я отказался от сделки, — сказал мне Фип. — Потому что с Голливудом покончено.

— Не понимаю.

— Значит, нас двое, — вздохнул Фип. — Фильмы должны быть большой обузой, и я не имею в виду то, как некоторые актеры одеваются за кадром. Вместо четырех недель я проработал тринадцать, что не является моим счастливым числом. Мы снимались сверхурочно, день и ночь, но то, что в конечном итоге получилось, просто ужасно. Мне показали картину на предварительном просмотре, и… я смог бы произвести лучший фильм даже из моих зубов.

— Будут и другие, — заверил я его. — Один глоток — не Капистрано.

— Я больше не могу глотать эту дрянь, — заявил Фип.

— Голливуд не такой, как в старые времена. Все, что я вижу в новых фильмах — это секс и насилие, или просто насильственный секс. Они делают на экране то, что я не буду делать за своей спиной.

— Но это хорошая жизнь, — сказал я. — Разве ты не хотел встретиться со звездами?

Фип снова вздохнул.

— Я познакомился с ними, но они не знают меня, потому что большинство из них с ума сходят от страха. Там, откуда я родом, ты предлагаешь друзьям выпить. Здесь тебе дают кокаин.

— И ты отказался?

Он кивнул.

— Я велел им засунуть его себе в нос.

— А как же твой "Мерседес" и большой дом в Бель-Эйре?

— Я считаю, что не имеет значения, на какой машине ты ездишь. Все равно придется бороться с движением, вдыхать выхлопные газы и лаять на парковку. Кроме того, слишком много угонщиков и слишком много копов, и я не знаю, что хуже.

— А дом?

— Ты когда-нибудь пробовал жить в четырнадцатикомнатной двухуровневой крысоловке? Полный рабочий день прислуги стоит больше, чем я зарабатываю. Если я пытаюсь следить за домом сам, я трачу два часа в день, просто включая все охранные сигнализации. Я не хочу вносить раздор в свою жизнь, делая маникюр на лужайке перед домом или придумывая, как приготовить хот-дог в одном из этих новомодных электронных устройств. И хочешь верь, хочешь нет, но в Бель-Эйре нет ни одного приличного гамбургера.

Он покачал головой.

— Нет, это не для меня, приятель. Я совершенно счастлив провести свой день в хорошем номере за шесть долларов с холодным пивом и горячей горничной.

— Тогда что ты собираешься делать?

— Для чего я здесь? Со всеми деньгами, которые я получил за эти дополнительные недели, у меня осталось почти сорок штук наличными. Это позволит купить предметы, которые Скитч и Митч просят меня доставить. И еще оставить достаточно, чтобы оплатить дорогу в Нью-Йорк и обратно.

— Хочешь, чтобы я пошел с тобой?

— Я знаю, что это большое одолжение, но мне нужна помощь. Как еще я могу найти все это?

За десять минут я все обдумал. Так случилось, что моя работа здесь была закончена, пока мой продюсер не нашел кого-то, кто мог читать последний черновик моей песни, не шевеля губами. И завтра этого не случится. Кроме того, меня интересовала одна вещь.

— Если я пойду с тобой, ты позволишь мне увидеть машину времени? — спросил я.

Фип быстро кивнул.

— Обещаю.

— Тогда договорились, — сказал я.

Наступило утро, и мы ушли. В аэропорту Фип купил нам билеты, и мы поспешили на проверку. Единственным его багажом был маленький рваный мешочек, и на этот раз, к моему удивлению, он прошел через ворота детектора, не вызвав предупреждающего гудка.

— Что случилось с твоим бандажом? — спросил я.

Прежде чем он успел ответить, раздался громкий звук — его сумка заскользила по конвейеру. По настоянию охранника Фип открыл ее и вытащил блестящий металлический предмет.

— Я помню, как мы проходили через охрану до того, как ты разозлился из-за того, что я его ношу, — сказал мне Фип. — На этот раз я его снимаю. Я лучше пойду без бандажа, чем разорву нашу дружбу.