Ричард Форд – Дресс-коды. 700 лет модной истории в деталях (страница 62)
Эта дополнительная продукция
Люксовые модные дома навязывают регулирующий закон, охраняя свои привилегии так же ревностно, как гильдия портных в XVII веке. Их торговые марки – это на сегодня последнее слово в историческом прогрессе вестиментарных символов статуса, каждый из которых становится более изощренным и абстрактным, чем предыдущий. Когда мода только зарождалась, символы статуса требовали роскошного воплощения: сложная конструкция, дорогие ткани, использование драгоценных металлов и камней.
После великого мужского отречения символы статуса стали не такими бросающимися в глаза. Использовалась дорогая, но неброская ткань – тонкая шерсть, кашемир или шелк, а изысканная конструкция была очевидна только тем, кто знал, на что смотреть. Элегантный костюм был в каком-то смысле выражением роскошной одежды в чистой форме. Торговая марка доводит этот прогресс до логического завершения: от выставляемой напоказ аристократической роскоши остался только знак. Вместо громоздкого горностая и бархата женщина носит сумку, украшенную единственной, но говорящей о многом буквой «H», а броскую корону с драгоценными камнями может заменить лаконичными туфлями с красными подошвами.
Менее броские дресс-коды XIX века все еще живы, особенно когда речь идет о безукоризненной одежде. Хотя демократические ценности и массовое производство создали некое подобие эгалитарной профессиональной униформы в виде пиджака спортивного покроя, синего блейзера и делового костюма, социальный ранг все еще демонстрируется с помощью небольших вестиментарных вариаций.
Подобные детали стиля являются тайными символами статуса в обществе, декларирующем восхищение скромностью, но вознаграждающем беззастенчивую саморекламу.
«День был знойный, но каждый мужчина, сидевший в гриль-баре отеля “Четыре сезона”, был в пиджаке». В жаркие дни лета 2013 года, как писала New York Times, среди хорошо одетых людей, пришедших на ланч, были финансисты-миллиардеры, медиамагнаты и бароны-разбойники рынка недвижимости. Эти люди вызвали бы уважение, что бы ни было на них надето. Но неписаный дресс-код был ясен: «Те немногие, кто пришли одетыми не по случаю, могли взять напрокат один из 30 блейзеров, висевших в гардеробной наверху»[591].
Пиджак напрокат когда-то был проверенной временем традицией в дорогих ресторанах, которые придерживались дресс-кода. Он служил двум целям: во-первых, он сохранял светскую атмосферу ресторана, а во-вторых, обозначал его обладателя как деревенщину. Times надлежащим образом описала типичные пиджаки напрокат как «покрытые пятнами, плохо сидящие, унизительные пиджаки из полиэстера»[592]. Официальный дресс-код, который характеризует ресторан как элегантное заведение, работает вместе с более запутанным дресс-кодом, устанавливающим различия между посетителями.
Пиджаки и галстуки символизируют изысканность, таким образом, ресторан, где гости в пиджаках и галстуках, тоже становится изысканным. Но некоторые пиджаки и галстуки более изысканны, чем другие. У традиционного покроя совсем другой посыл, чем у модного. Едва различимые детали конструкции заметят только те, кто знает, на что смотреть. Человек, пришедший в сшитом на заказ стильном ансамбле, выше рангом, чем человек в плохо сидящем дешевом пиджаке, взятом напрокат.
Даже при уважении к тем, кто берет пиджак напрокат, есть дополнительные нюансы. К примеру, до того как клуб «21» на Манхэттене отказался от своего обязательного дресс-кода «пиджак и галстук», там выдавали бесформенный синий блейзер и галстук, часто украшенный эмблемой клуба или изображениями фирменных декоративных фигурок жокеев – знак позора для тех, кто явился на ужин неправильно одетым[593]. Но галстук напрокат клуба «21», надетый
Он говорил не только о том, что его обладатель ужинал в знаменитом ресторане, но и о том, что этот человек настолько не придает этому значения, что явился в клуб с распахнутым воротом (возможно, он только что закончил играть в сквош в теннисном клубе?). Соответственно, на протяжении десятилетий учащиеся элитных частных школ страны, студенты колледжей и университетов гордились галстуками из клуба «21», «приобретенными» после трапезы с родственниками, друзьями или администраторами трастовых фондов.
Пиджаком напрокат в ресторанах по всему миру почти всегда был темно-синий блейзер. Этот предмет одежды – основа мужского гардероба. Он везде уместен и сочетается практически со всем, может быть одновременно иконой буржуазной респектабельности и аристократической родословной. Но детали отмечают различия между его обладателями. Синий блейзер – это идеальный пиджак напрокат, потому что он одновременно усредняет и дифференцирует, является и эгалитарным, и иерархическим. Благодаря универсальности и демократическому символизму синий блейзер может быть частью униформы личного шофера или предметом гардероба магната, едущего на заднем сиденье.
Но все дело в деталях! Есть нескладные синие блейзеры из полиэстера, и есть синие блейзеры, сшитые на заказ в лондонском ателье, где одевали еще самого капитана Блая (вице-адмирала королевского флота Великобритании и губернатора колонии, 1754–1817 гг.). Есть жесткие синие блейзеры массового производства, неудачная униформа менеджеров среднего звена по всему миру, а есть сшитые вручную неаполитанскими мастерами ультралегкие блейзеры из шелка и кашемира, которые выбирают европейские аристократы и венчурные капиталисты.
Своей простотой, изысканностью и повсеместной распространенностью синий блейзер показывает, как детали одежды могут обозначать социальный статус, выражать политические идеалы и демонстрировать индивидуальность.
Гардеробная с пиджаками и галстуками напрокат в отеле «Четыре сезона» – это воспоминание о прошлом. Уже в 2013 году, еще до того как канонический ресторан был вынужден освободить помещения в небоскребе Сигрем-билдинг, там уже не требовали, чтобы мужчины были в пиджаках и галстуках. Эпоха формального дресс-кода для ресторанов действительно подходила к концу.
Всего двумя годами позже Комиссия по правам человека города Нью-Йорка объявила, что правила, «требующие от мужчин надевать галстук, чтобы пообедать в ресторане», были формой незаконной сексуальной дискриминации[594]. И все же многие посетители, приходившие в ресторан в рубашке с короткими рукавами, предпочитали брать блейзер напрокат. То, что когда-то было официальным дресс-кодом, стало неофициальным, неписаным дресс-кодом, возможно, таким же мощным, как и маркер статуса.
В традиционном вестиментарном языке различают блейзер и пиджак спортивного покроя[595]. Последний берет начало от курток, которые надевали для охоты, занятий греблей или теннисом, поэтому в названии – sports coat – упоминается спорт, и пиджак сохраняет корни своих «предков»: твидовые ткани, клетку цветов земли. Удобные косые карманы напоминают об охоте, смелые узоры и цвета – о командных видах спорта и видах спорта с ракеткой. А вот темно-синий блейзер – это потомок формы морских офицеров.
Этим и объясняется, почему на нем латунные пуговицы и почему это единственный «непарный» пиджак – то есть к нему не надевают брюки из того же материала и того же цвета, – которому традиционные вестиментарные обычаи позволяют быть двубортным. Издавна считается, что блейзер получил свое название в честь одноименного корабля королевского флота Великобритании, капитан которого одел своих людей в синие куртки с латунными пуговицами, чтобы произвести впечатление на молодую королеву Викторию, следившую за модой.
Авторитет в области мужской одежды Г. Брюс Бойер в шутку утверждает, что «эту историю столько раз повторяли, что она заслуживает того, чтобы быть правдой»[596]. Увы, но более вероятно, что блейзерами первоначально называли
Отбросим в сторону терминологию. Первые синие блейзеры были формой британских морских офицеров в XVIII веке. Они были скромными и функциональными. Широкие лацканы можно было застегнуть в холодную погоду, цвет был строгий и непритязательный. Закон и традиция предназначили блейзер – офицерскую форму – для элиты, вследствие чего он стал символом статуса. Мода победила.
Офицеры стали считать шикарным носить мундиры вне службы, и вскоре гражданские тоже приняли эту одежду. Между тем модные дома создали множество вариантов: некоторые подчеркивали морское прошлое блейзера латунными пуговицами, другие – его принадлежность к клубу, украшая гербами, тогда как третьи просто воспроизводили его строгую элегантность с помощью изысканного пошива и роскошных тканей.
Традиционалисты спорят по поводу правильного вида пуговиц и их расположения. Латунные пуговицы соответствуют традиции, но могут выглядеть банально. Пуговицы из рога выглядят более изысканно, но нарушают морскую родословную блейзера. Пуговицы с изображением щита или герба придают особую изюминку, но только в том случае, если упомянутые знаки принадлежат семье обладателя блейзера, частному клубу, членом которого он является, или учебному заведению, в котором он действительно учился.