Рэйчел Кантор – Жизни сестер Б. (страница 58)

Жертвовать собой ради счастья и благополучия других.

Ставить их счастье выше своего собственного.

Думать о последствиях, чтобы твои действия способствовали этому счастью.

Заботиться о маленьких и незащищенных.

Проявлять привязанность, поддерживать зависимых и слабых.

Вот какой он добрый. И дело не только в его работе, где он действительно творит добрые дела, но и в его поведении дома, где никто, кроме нас, его не видит.

И я, твоя бедная мать. Я бываю проницательной, но мрачной; эмоциональной, но колючей; я горжусь своей сдержанностью, а потом срываюсь. Я провела немало дней в унынии, но твой папа помогает мне выбраться и держаться. Я надеюсь, что ты увидишь только хорошую, добрую, счастливую маму; не вижу причин, почему должно получиться иначе.

Жизнь наша устроена следующим образом: твой папа рано встает и идет на работу; я занимаюсь хозяйством, то есть делаю покупки, иногда вытираю пыль и каждый день готовлю еду. Твои папа и дедушка не жалуются, хотя и могли бы, потому что повар из меня ужасный. Больше всего им нравится, когда я украшаю ужин из полуфабрикатов замороженным горошком или, если мы при деньгах, когда покупаю в лавке готовую жареную курицу. Я помогаю им в работе, навожу порядок в кабинете и организую мероприятия, чтобы отблагодарить Спонсоров. Также я начала писать новую книгу, которая до свадьбы казалась важным делом, но теперь не особенно меня интересует.

Жизнь у нас тихая, за исключением тех случаев, когда я смешу твоего отца и его смех разносится по дому, сбрасывая фотографии со стен и сотрясая посуду. Иногда он заставляет меня плакать, хотя вовсе не со зла: просто я не привыкла быть центром чьего-либо внимания и малейший его жест – цветы, милое прозвище, пожатие руки – до сих пор кажется мне очень трогательным.

Когда подтвердили, что ты существуешь, это был прекрасный момент – такой покой, мой орешек, такая радость – не только в ожидании тебя и всей твоей орешковой прелести, но и потому что все мои прежние представления о жизни были неверными. Я смирилась со своей «судьбой»: думала, что удача дается только от рождения. А теперь я узнала, что мы можем заставить судьбу найти нас. Я сделала это, выбрав твоего отца: я дала судьбе пощечину, и она показала себя более гибкой, чем я думала. Этим уроком я поделюсь и с тобой, любовь моя, я буду настаивать на том, чтобы ты не сдавался.

Когда я рассказала про тебя твоему отцу, этот восторженный момент мы испытали вместе, то самое настоящее совершенное, которое повторяется всякий раз, когда мы смотрим друг на друга: мы создали тебя, создали своей любовью, чем-то подлинно хорошим, а значит, мы хорошие и счастливые люди. Как бы ни сложилась твоя долгая жизнь, это мгновение навсегда останется с нами, и за это я благодарна.

Что касается нашей способностей быть тебе папой и мамой, орешек…

Я изучила твоего отца и выяснила, что он отлично умеет следующее:

Петь колыбельные, которые навевают сон.

Читать дурацкие стишки, которые вызывают смех.

Наливать невидимый чай для невидимых друзей.

Играть в догонялки и прятки, бросать мяч, запускать воздушного змея.

Я ничего не смыслю в таких делах, но он уверяет меня, что умеет делать все из вышеперечисленного, поэтому мы будем хорошо подготовлены к твоему воспитанию! Не знаю, где он набрался опыта, чтобы утверждать подобное, но он в своем мастерстве бесконечно уверен – и ему можно верить, ведь он всегда во всем честен.

Так что тебе не придется выпрашивать его внимание. Ты постараешься не отвлекать его во время работы, а он не станет на тебя ругаться, если ты отвлечешь его по важному делу. Если ты будешь плохо себя вести, он будет с тобой строг и преподаст урок, но никогда не поднимет руку и не скажет что-нибудь плохое – это он мне обещал, и был шокирован, когда я об этом попросила – вот главный показатель его доброты. Скорее, он поговорит с тобой разумно и спокойно.

Что касается твоей мамы, я буду преданно любить тебя. Такова моя природа: любить то, что люблю, целиком и безгранично, не раздумывая, и, хотя мое мнение о правильном детском поведении сформировано в основном посредством наблюдения за детьми, которые вели себя плохо, я все же могу оказаться матерью, которая из любви своей прощает любые проступки. Вот мои хорошие качества как матери:

Я умею рассказывать истории, а ты будешь помогать! Будем рассказывать истории вместе – чтобы они точно понравились!

Я могу показать тебе все лучшие картины нашего маленького городка и объяснить, как на них правильно смотреть.

Я никогда не забуду о твоем дне рождения и буду устраивать веселые вечеринки.

Если позволят средства, куплю тебе игрушки, которые тебя порадуют.

Я позабочусь о том, чтобы у тебя всегда были книги.

Я буду отвечать на твои вопросы, ведь дети, как я знаю, любопытны, а любопытство нужно поощрять.

Я найду тебе учителя латыни, если ты того пожелаешь.

Мы постараемся снабдить тебя братьями и сестрами, хотя надеяться особенно не стоит, так как я уже стара. Меня в своем время одарили сестрами и братом, как и твоего отца; нам кажется, что быть единственным ребенком одиноко, поэтому будем пытаться.

Поэтому я думаю, у тебя будет счастливое детство.

Мы, твои родители, сделаем все возможное, чтобы оно было именно таким.

Твоя любящая мама

Любимый кумкват! Сегодня мне пришлось сходить в лавку, чтоб узнать размер кумквата и попробовать его – он сладкий! Очень приятный фрукт! Ты должен гордиться тем, что ты отличный кумкват; надеюсь, на следующей неделе ты станешь не менее гордым инжиром – я в тебе не сомневаюсь.

Однако я должна сообщить, что, несмотря на твои добрые кумкватовые намерения, из-за тебя твоей маме стало плохо. Мне сказали, что так бывает всегда, хотя я с трудом могу в это поверить: как может мать-природа кормить кумкват, если его мама по утрам, а иногда днем и вечером, лишается завтрака, обеда и ужина? Медсестра улыбнулась самой снисходительной улыбкой, когда я сказала, что это неправильно: со всеми так происходит, сказала она (хотя я не заметила кольца на ее пальце). Но я рада узнать, что мне не грозит стошнить тобой или заморить голодом тебя или себя.

Мы решили разместить тебя в гостиной, что не порадовало папу, но он полюбит твою комнатку, как только она станет твоей. Чтобы не беспокоить его лишний раз, мы подождем до тех пор, пока это станет неизбежным, и тогда тетушкины вещи, дабы освободить место для кроватки пеленального столика ведра для подгузников ящика для игрушек – всего того, что, как говорят, должно быть у современного мальчика. Дама в магазине рассказала мне о трафаретах, но я не собираюсь рисовать на стенах твоей комнаты ни корабли, ни карты, ни подсвечники, ни мячики – надеюсь, ты не против.

Тебе понравится наш домик, и нам понравится с тобой тут жить. В нем мы столкнулись с множеством печальных событий. Твои тети, дядя, бабушка и двоюродная бабушка все умерли в этом доме, и их смерть до сих пор витает в воздухе. В любой комнате нельзя не почувствовать, что произошло, но ты наполнишь все пространством сладким кумкватом – будешь смеяться и плакать, бегать и ползать, играть, спрашивать и настаивать на чем-то неразумном, как маленький лорд – пока мы не привыкнем воспринимать каждый угол только в связи с тобой и с великим чудом, которым ты являешься. Мы полны надежды, дорогой фрукт, потому что наше будущее отличается от прошлого, а какой именно будет эта новизна, мы пока не знаем – просто верим, что нас ждет только хорошее.

Твоя мама

Мой дорогой стручок, теперь я реже выхожу и чаще лежу в постели, так как плохо себя чувствую: не могу удержать в себе никакую еду. Твой папа приносит мне то, что я люблю, особенно рогалики, и, хотя от их вида мне становится дурно, я улыбаюсь и откусываю немного ради него, а затем, стоит ему отвернуться, скармливаю остаток собаке. Я очень не люблю лежать в постели, ведь несмотря на то что твой папа отлично и заботливо за мной ухаживает, у него есть Свои Дела, как и у меня – например, нужно сшить тебе одежду, чем я собираюсь заняться сама, поскольку это поможет нам сэкономить, к тому же я буду уверена, что твой крошечный комбинезон сшит как следует. Лежа в постели я не стану терять времени: я нашла истории, которые сочиняла с твоим дядей, и просматриваю их, чтобы понять, годятся ли они, хотя слова из наших рукописей чрезвычайно малы, а я чрезвычайно устала!

Твоя любящая мама-стручок

Моя сладкая репка, скажу тебе честно, мой красивый и умный корнеплод: я в боязни, как выражаются поэты. Моя мать умерла вскоре после рождения твоей тети Энн. Она совсем ослабла после родов и прожила недолго. Сейчас я почти ее ровесница, мне скоро тридцать девять! Я всегда была хрупкой; боюсь, я не справлюсь.

Ну вот, я рассказала об этом лишь тебе и больше никому. Потому что я увижу, как ты ползаешь, бегаешь, карабкаешься и прыгаешь! Я увижу, как ты прочитаешь свою первую книгу, потом пойдешь в школу, добьешься успеха, женишься. Я буду наблюдать за всяким твоим триумфом – а их будет много! Но где взять силы? Все заверяют меня, что это нормально – чувствовать себя настолько плохо. Но я едва могу пошевелить головой, стены кружатся, как и все у меня внутри; голову придавливает пустотой и тяжелым воздухом. Только из-за тебя я не делаю выбор в пользу смерти, но мне нехорошо.