Рэйчел Кантор – Жизни сестер Б. (страница 60)

Для меня же она была всем.

Когда надежды уже не было, я запер дверь и скользнул в ее кровать, чтобы гладить ее лицо и вытирать изможденные слезы.

Но, пыталась сказать она, а я говорил: тс-с. Она опять: но, а я ей: тише, тише, не надо, и она успокаивалась. Думаю, всю жизнь она хотела только этого: чтобы ее слова просто существовали в объятиях другого. В конце слов не осталось, просто дрожь в моей груди, в моем сердце. Тише, сказал я, не надо, и она спокойно умерла.

Не выразить словами, как сильно мне будет ее не хватать.

Снято

Глава, в которой папа скорбит

Звук запуска домашнего видео. Оно отображается на экране в гостиной. Старик включает проектор и смотрит.

Энни, 6 лет, в кадре. Держит чулочную куклу. Светлые волосы заплетены в тонкие косы, на ней сарафан в сине-белую клетку.

Энни: Вот это (указывая на куклу) мисс Фолли. Мисс Дорамар Фолли. Моя любимая на данный момент.

Тишина, Энни смотрит в камеру.

Голос мальчика за кадром: Благородный лорд Долгоносик!

Голос девочки за кадром: Грубиян! Смотри, что он сделал с леди Лейзимер. Она же совсем раздета!

Голос мальчика: Надо было думать о собственном поведении!

Голос девочки: Это просто… нелепо! Он виноват не меньше, чем она!

Голос мальчика: Но он же мужчина, джентльмен!

Голос девочки: Какая разница!

Голос мальчика: Ты невыносимая всезнайка! С тобой невозможно сотрудничать!

Хлопает дверь.

Энни: А это Брен и Лотта, решают какие-то дела, связанные со Стеклянной страной.

Тишина, Энни смотрит в камеру.

Энни: В смысле, со Стеклянным городом. Кажется, они о чем-то спорили.

Энни продолжает смотреть в камеру.

Мужской голос: Расскажи мне еще про Долли.

Энни: Фолли. Мисс Фолли.

Мужской голос: Мисс Фолли.

Энни: Она школьная учительница. Она заставляет маленьких детей учиться. Иногда она их бьет, когда они плохо себя ведут.

Мужской голос: Да ну!

Энни: Дети бывают очень плохими.

Мужской голос: Я и не знал. Я не знаком с детьми, которые постоянно плохо себя ведут.

Энни впервые улыбается, показывая щель между зубами.

Энни: Я иногда такая.

Мужской голос: Правда? Мне не верится.

Энни, все еще улыбаясь: Иногда я кое-что ворую. Например, конфеты. У Эм. Не у Лотты. Лотта всегда знает, сколько у нее. Когда меня об этом спрашивают, я вру.

За кадром

Бренни (кричит): А еще ты идиотка!

Хлопает дверь.

Мужской голос: И что делать с этими двумя?

Энни: Они не нарочно. Они просто играют.

Мужской голос: Так, покажи мне, где у мисс Фолли классная комната.

Энни в недоумении наклоняет голову перед камерой.

Энни: Это все неправда, папа. Это понарошку.

За кадром

Лотта: А-А-А-А-А-А-А-А! Я тебя ненавижу! Ненавижу ненавижу ненавижу!

Мужской голос: ДЕТИ!

Тишина

СНЯТО

Четверо детей стоят перед камерой: Брен, 9 лет, спереди; на нем штанишки, рыжие волосы растрепаны. На Энни светло-желтый сарафан; волосы заплетены в тонкие косички. У двух старших девочек волосы каштановые, одеты они в сарафаны. Они вертятся и поглядывают в камеру.

Бренни: Вот, это лучшие из наших книг.

Он протягивает руку с тремя-четырьмя крошечными буклетиками, каждый размером с марку.

Лотта: Не лучшие. Есть и получше, но он их не покажет, потому что его имя не стоит на первом месте.

Папа (за кадром): Тише, Лотта, дай брату сказать.

Бренни: В них много приключений, в которых участвуют джентльмены и леди…

Лотта: А также слуги и любовники…

Папа: Лотта!

Бренни: Из волшебной страны, где никто не умирает…

Лотта: Кроме тех, кто этого заслуживает, и нескольких примечательных дам, которые умирают от любви.

Бренни: Скажи ей, чтоб не перебивала!

Лотта: Это наша история, а ты неправильно ее рассказываешь! Смотри, папа, какой шрам, это Бренни меня толкнул.

Она показывает на свой локоть с грязным пластырем.

Лотта: Он постоянно толкается.

Бренни: Я ничего не делал! Я тебя не трогал!

Лотта: Делал, делал!

Бренни: Я всего лишь ткнул тебя вот так.

Лотта: Прекрати! Папа, пусть он ПЕРЕСТАНЕТ!

Бренни: Но я ничего не делал!